পেট ফাঁপাকে প্রথমে সাধারণ হজমের সমস্যা ভেবেছিলেন ৬৯ বছর বয়সী কেট পিং। কিন্তু প্রায় দুই মাসেও অস্বস্তি না কমায় চিকিৎসকের কাছে গেলে নার্স প্র্যাকটিশনার কোলনোস্কপির বদলে সিটি স্ক্যান করার সিদ্ধান্ত নেন। সেই পরীক্ষাতেই ধরা পড়ে পিংয়ের স্টেজ ৪ ওভারিয়ান ক্যানসার। ততক্ষণে রোগটি তার শরীরের বিভিন্ন অংশে ছড়িয়ে পড়েছিল।   পিংয়ের নিজের ভাষ্য অনুযায়ী, ওই সময় তিনি দুটি পারিবারিক ব্যবসা সামলানোর পাশাপাশি ছেলের ওপেন-হার্ট অস্ত্রোপচার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তার আগে থেকেই মানসিক চাপের সময় হজম ও অন্ত্রের নানা সমস্যা হতো। তাই পেট ফুলে যাওয়ার বিষয়টিকেও তিনি শুরুতে সেভাবেই দেখেছিলেন। ছেলের অস্ত্রোপচার সফল হওয়ার পরও যখন সমস্যা থেকে যায়, তখন তিনি চিকিৎসকের পরামর্শ নেন।   চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার সময় তার পেট এতটাই ফুলে ছিল যে নাভির আশপাশে স্পর্শ করলেও অস্বস্তি লাগত। পিং ধারণা করেছিলেন, তাকে সম্ভবত কোলনোস্কপি করতে বলা হবে। কিন্তু নার্স প্র্যাকটিশনারের সিটি স্ক্যানের সিদ্ধান্ত তাকে অবাক করে দেয়। পরীক্ষার ফল পাওয়ার পরই তিনি জানতে পারেন, তার ওভারিয়ান ক্যানসার অনেকটা অগ্রসর পর্যায়ে পৌঁছে গেছে।   ক্যানসার বিশেষজ্ঞ প্রিমাল ঠাকারের কাছে চিকিৎসা শুরু করার পর পিং জানতে পারেন, ওভারিয়ান ক্যানসার অনেক সময় শুরুতেই শনাক্ত করা কঠিন। রোগটির এমন কোনো নির্দিষ্ট স্ক্রিনিং পরীক্ষা নেই, যা নিয়মিতভাবে সবার ক্ষেত্রে এটি শনাক্ত করতে পারে। পাশাপাশি এর প্রাথমিক উপসর্গগুলোও অনেক সময় মেনোপজ বা তুলনামূলক কম গুরুতর শারীরিক সমস্যার সঙ্গে মিলে যায়।   বিশেষজ্ঞদের মতে, পেট ফাঁপা, অল্প খাবারেই দ্রুত পেট ভরে যাওয়ার অনুভূতি এবং মলত্যাগ বা প্রস্রাবের অভ্যাসে পরিবর্তন ওভারিয়ান ক্যানসারের সম্ভাব্য সতর্কসংকেত হতে পারে। পেটের ভেতর তরল জমলেও পেট ফুলে যেতে পারে। পিংয়ের ক্ষেত্রে রোগটি অনেকটা অগ্রসর হয়ে যাওয়ায় চিকিৎসকেরা প্রথমে কেমোথেরাপির মাধ্যমে টিউমার ছোট করার সিদ্ধান্ত নেন। এরপর অস্ত্রোপচারের পরিকল্পনা করা হয়।   চিকিৎসার সময় পিংকে কেমোথেরাপির পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও সামলাতে হয়েছে। চুল পড়ে যাওয়ার পাশাপাশি বমিভাব ও ক্লান্তির মতো সমস্যায় ভুগেছেন তিনি। প্রতি তিন সপ্তাহ পরপর কেমোথেরাপি নিতে হতো এবং প্রতিটি চিকিৎসা পর্বের পর প্রায় এক সপ্তাহ স্বাভাবিক কাজকর্ম থেকে দূরে থাকতে হতো। তবে প্রতিবার চিকিৎসকের কাছ থেকে রোগের উন্নতির খবর তাকে মানসিকভাবে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে।   ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে পিংয়ের অস্ত্রোপচার করা হয়। এতে জরায়ু অপসারণের পাশাপাশি শরীরের ভেতরের বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করে ক্যানসারের উপস্থিতি খোঁজা হয়। অস্ত্রোপচার সফল হওয়ার পর প্রায় ছয় সপ্তাহ তিনি সুস্থ হওয়ার জন্য সময় নেন। এরপর শরীরে অবশিষ্ট ক্যানসার কোষ ধ্বংস করার লক্ষ্যে আবার কেমোথেরাপি শুরু করেন।   এরপর ক্যানসার ফিরে আসার ঝুঁকি কমাতে তাকে কয়েক দফা ইমিউনোথেরাপিও দেওয়া হয়। চলতি বছরের বসন্তে তার শেষ ইনফিউশন সম্পন্ন হয়। নিয়মিত চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন আর নেই, এই খবরকে পিং অবিশ্বাস্য বলে বর্ণনা করেছেন। তবে ক্যানসার পুনরায় ফিরে আসার ঝুঁকি কমাতে তিনি প্রতিদিন একটি কেমোথেরাপির ওষুধ সেবন করছেন।   পিংয়ের চিকিৎসার পুরো ঘটনাপ্রবাহে যে বিষয়টি তাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে, সেটি হলো তার সিটি স্ক্যানের সিদ্ধান্ত নেওয়া নার্স প্র্যাকটিশনারের ভূমিকা। কয়েক মাস চিকিৎসা চলার পর একদিন পিং তার স্বামীর অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিশ্চিত করার ফোন ধরেন। ফোনের অপর প্রান্তের কণ্ঠটি তার পরিচিত মনে হয়। পরে তিনি জানতে পারেন, এই ব্যক্তিই তার সিটি স্ক্যানের নির্দেশ দিয়েছিলেন।   ওই নার্স প্র্যাকটিশনার পিংকে জানান, তার ঘনিষ্ঠ এক বন্ধু ওভারিয়ান ক্যানসারে মারা গিয়েছিলেন, কারণ রোগটি সময়মতো শনাক্ত হয়নি। পিংয়ের উপসর্গগুলো দেখে তাই তিনি ঝুঁকি না নিয়ে সিটি স্ক্যান করানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। ঘটনাটি জানতে পেরে পিং তাকে বলেন, তিনি বিশ্বাস করেন ওই সিদ্ধান্তই তার জীবন বাঁচিয়েছে।   বর্তমানে পিং নিজের চিকিৎসার অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে ওভারিয়ান ক্যানসারের উপসর্গ সম্পর্কে মানুষকে সচেতন করার চেষ্টা করছেন। তার ছেলে এবং তিনি আবার নিজেদের দুটি রেস্তোরাঁর কাজে ফিরেছেন। সেখানে ক্যানসারের চিকিৎসা ও সুস্থ হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতা নিয়ে অনেকে তার সঙ্গে কথা বলেন। পিং তাদের উৎসাহ দেওয়ার চেষ্টা করেন এবং নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানান, স্টেজ ৪ ক্যানসারের মতো ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্যেও আশার জায়গা থাকে।   সূত্র: সিবিএস নিউজ

যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর ক্ষেত্রে ডিমেনশিয়া বা স্মৃতিশক্তি ও চিন্তাশক্তি কমে যাওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়—এমন কারণগুলো ভিন্ন হতে পারে বলে নতুন এক গবেষণায় উঠে এসেছে। বোস্টন ইউনিভার্সিটির গবেষকরা জানিয়েছেন, আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের মধ্যে ডিমেনশিয়ার সবচেয়ে সাধারণ ঝুঁকিগুলো সাধারণ জনগোষ্ঠীর তুলনায় ভিন্ন। এসব ঝুঁকির মধ্যে রয়েছে সীমিত শিক্ষার সুযোগ, বিষণ্নতা, উচ্চ রক্তচাপ এবং আগে মাথা বা মস্তিষ্কে আঘাত পাওয়ার ইতিহাস। গবেষণাটি গত ২৪ আগস্ট ‘আলঝেইমার্স অ্যান্ড ডিমেনশিয়া: দ্য জার্নাল অব দ্য আলঝেইমার্স অ্যাসোসিয়েশন’ জার্নালে প্রকাশিত হয়। গবেষণায় যুক্ত নন, নিউইয়র্কের ক্লিনিক্যাল নিউরোসাইকোলজিস্ট মাইকা স্যাভিন নিউজউইককে বলেন, “গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, ডিমেনশিয়ার ঝুঁকি কোনো শূন্যস্থানে তৈরি হয় না।” তাঁর মতে, গবেষণার ফলাফল ডিমেনশিয়া প্রতিরোধে সম্ভাব্য কিছু কার্যকর ক্ষেত্র চিহ্নিত করেছে। তবে এসব ফলাফলকে কোনো জাতিগোষ্ঠীর মানুষের জন্মগত বা জৈবিক পার্থক্যের প্রমাণ হিসেবে দেখা উচিত নয়। স্যাভিন বলেন, “এখানে জাতিগত পরিচয় মূল কারণ নয়।” তাঁর মতে, আমেরিকান ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়গুলো সামাজিক, ঐতিহাসিক, পরিবেশগত, শিক্ষাগত ও স্বাস্থ্যসেবার দিক থেকে অনেক ভিন্ন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গেছে। এসব পরিস্থিতি কয়েক দশক ধরে মস্তিষ্কের স্বাস্থ্যে প্রভাব ফেলে এমন বিভিন্ন ঝুঁকির সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ তৈরি করেছে। ডিমেনশিয়া কোনো একক রোগ নয়। বিভিন্ন রোগের কারণে মস্তিষ্কের কার্যক্ষমতা কমে গিয়ে ডিমেনশিয়ার লক্ষণ দেখা দিতে পারে। এসব রোগের অনেকগুলোর ক্ষেত্রেই মস্তিষ্কে অস্বাভাবিকভাবে কিছু প্রোটিন জমে যাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক পাওয়া গেছে। এতে মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষ ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। ডিমেনশিয়ার পরিচিত ঝুঁকিগুলোর মধ্যে রয়েছে বয়স, বংশগত কারণ এবং অন্যান্য শারীরিক সমস্যা। এর মধ্যে ডায়াবেটিস, উচ্চ কোলেস্টেরল, উচ্চ রক্তচাপ ও বিষণ্নতা উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ধূমপান, অতিরিক্ত অ্যালকোহল গ্রহণ, শারীরিকভাবে নিষ্ক্রিয় থাকা এবং সামাজিকভাবে বিচ্ছিন্ন থাকার মতো জীবনযাপন-সংক্রান্ত বিষয়ও ঝুঁকি বাড়াতে পারে। গবেষকদের আগের হিসাব অনুযায়ী, যুক্তরাষ্ট্রে ৫৫ বছরের বেশি বয়সী মানুষের প্রায় ৪২ শতাংশ জীবনের কোনো এক পর্যায়ে ডিমেনশিয়ায় আক্রান্ত হতে পারেন। ন্যাশনাল ইনস্টিটিউটস অব হেলথের তথ্য অনুযায়ী, যুক্তরাষ্ট্রে ৬০ লাখেরও বেশি মানুষ ডিমেনশিয়ায় আক্রান্ত। এ রোগে প্রতি বছর এক লাখের বেশি মানুষের মৃত্যু হয়। বোস্টন ইউনিভার্সিটির গবেষকরা মধ্য ও বেশি বয়সী ৮০৮ জন আমেরিকান ইন্ডিয়ানকে নিয়ে গবেষণাটি পরিচালনা করেন। ডিমেনশিয়ার সঙ্গে সম্পর্কিত ১০টি ঝুঁকির বিষয় নিয়ে তারা বিশ্লেষণ করেন। এসব ঝুঁকি এর আগে ল্যানসেট কমিশনের চিহ্নিত ডিমেনশিয়ার ১৪টি ঝুঁকির তালিকার অন্তর্ভুক্ত। ল্যানসেট কমিশনের চিহ্নিত ডিমেনশিয়ার ১৪টি ঝুঁকি হলো—সীমিত শিক্ষার সুযোগ, শ্রবণশক্তি কমে যাওয়া, এলডিএল বা ক্ষতিকর কোলেস্টেরলের মাত্রা বেড়ে যাওয়া, বিষণ্নতা, মাথা বা মস্তিষ্কে আঘাত পাওয়ার ইতিহাস, শারীরিকভাবে নিষ্ক্রিয় থাকা, ডায়াবেটিস, ধূমপান, উচ্চ রক্তচাপ, স্থূলতা, অতিরিক্ত অ্যালকোহল গ্রহণ, সামাজিক বিচ্ছিন্নতা, বায়ুদূষণের সংস্পর্শে থাকা এবং দৃষ্টিশক্তি কমে যাওয়া। গবেষকরা দেখেছেন, আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি দেখা যাওয়া ঝুঁকিগুলো হলো স্থূলতা, ধূমপান, ডায়াবেটিস, উচ্চ রক্তচাপ, মস্তিষ্কে আঘাত পাওয়ার ইতিহাস এবং বিষণ্নতা। গবেষণায় অংশ নেওয়া আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের ৫০ শতাংশের মধ্যে স্থূলতা ছিল। ধূমপানের হার ছিল ৪২ শতাংশ, ডায়াবেটিস ৪০ শতাংশ, উচ্চ রক্তচাপ ৩৮ শতাংশ, আগে মস্তিষ্কে আঘাত পাওয়ার ইতিহাস ৩১ শতাংশ এবং বিষণ্নতা ১৭ শতাংশের মধ্যে দেখা গেছে। এসব ঝুঁকির কয়েকটির ক্ষেত্রে ল্যানসেট কমিশনের পর্যালোচনা করা সাধারণ জনগোষ্ঠীর তুলনায় বড় ধরনের পার্থক্যও দেখা গেছে। উদাহরণ হিসেবে, আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের মধ্যে বিষণ্নতার হার সাধারণ জনগোষ্ঠীর তুলনায় ২ দশমিক ৪ গুণ বেশি ছিল। আগে মস্তিষ্কে আঘাত পাওয়ার ইতিহাস ছিল ২ দশমিক ৬ গুণ বেশি। আর উচ্চ রক্তচাপের হার ছিল ৪ দশমিক ২ গুণ বেশি। অন্যদিকে, ল্যানসেট কমিশনের গবেষণায় সাধারণ জনগোষ্ঠীর মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ হিসেবে বিবেচিত কিছু ঝুঁকি—যেমন উচ্চ কোলেস্টেরল এবং শারীরিক নিষ্ক্রিয়তা—আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের এই গবেষণায় তুলনামূলকভাবে কম দেখা গেছে। স্যাভিন জানান, আমেরিকান ইন্ডিয়ান ও আলাস্কার আদিবাসী প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের কার্যক্ষমতার পরিবর্তন নিয়ে তাঁদের নিজস্ব গবেষণার ফলাফলের সঙ্গেও নতুন গবেষণার ফল পুরোপুরি ভিন্ন নয়। তিনি বলেন, “আমরা জ্ঞানীয় সক্ষমতা বা চিন্তা-স্মৃতির কার্যক্ষমতা কমার ক্ষেত্রে ভিন্ন ধরনের প্রবণতা দেখেছি। তবে আমাদের ব্যাখ্যা কখনোই এমন ছিল না যে আমেরিকান ইন্ডিয়ান পরিচয় নিজেই এসব পার্থক্যের কারণ।” স্যাভিনের মতে, জাতিগত বা নৃতাত্ত্বিক পরিচয় আসলে একজন মানুষের আরও বিস্তৃত জীবন-অভিজ্ঞতার বিষয়গুলোকে তুলে ধরতে পারে। এর মধ্যে স্বাস্থ্যসেবার সুযোগ, শিক্ষার সুযোগ, দীর্ঘমেয়াদি মানসিক চাপ, ভাষা এবং অন্যান্য সামাজিক ও জৈবিক অভিজ্ঞতা অন্তর্ভুক্ত। গবেষণার ফলাফলকে স্যাভিন আশাব্যঞ্জক বলে উল্লেখ করেছেন। কারণ চিহ্নিত ঝুঁকিগুলোর বেশিরভাগই কোনো জনগোষ্ঠীর অপরিবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য নয়। বরং এগুলোর অনেকগুলো পরিবর্তন করা বা নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। উদাহরণ হিসেবে তিনি বলেন, উচ্চ রক্তচাপ শনাক্ত করে চিকিৎসা দেওয়া সম্ভব। বিষণ্নতা শনাক্ত করে তার চিকিৎসা করা যায়। সামাজিক যোগাযোগ ও মানুষের সঙ্গে সম্পর্কও বাড়ানো সম্ভব। শিক্ষার ক্ষেত্রেও বিষয়টি শুধু “কত বছর স্কুলে পড়েছে”—এভাবে দেখলে হবে না। বরং একজন মানুষ জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে কী ধরনের শিক্ষার সুযোগ পেয়েছেন এবং সেই শিক্ষার মান কেমন ছিল, সেটিও গুরুত্বপূর্ণ। কারণ শিক্ষার সুযোগ ও মানের পার্থক্য মানুষের পুরো জীবনজুড়ে প্রভাব ফেলতে পারে। স্যাভিন বলেন, “আশাব্যঞ্জক বিষয় হলো, বৈষম্য মানেই ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে যাওয়া নয়।” তাঁর মতে, এ ধরনের গবেষণা মানুষকে এই প্রশ্ন থেকে দূরে সরিয়ে আনে যে কোনো একটি জাতিগত বা নৃতাত্ত্বিক জনগোষ্ঠী জৈবিকভাবে ডিমেনশিয়ার জন্য বেশি ঝুঁকিপূর্ণ কি না। বরং আরও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো—কোন পরিবর্তনযোগ্য স্বাস্থ্যগত ও সামাজিক পরিস্থিতি বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর মস্তিষ্কের স্বাস্থ্যে ভিন্ন ফল তৈরি করছে এবং কীভাবে সেই পরিস্থিতি পরিবর্তন করা যায়। গবেষকদের মতে, ডিমেনশিয়ার ঝুঁকি বোঝার ক্ষেত্রে বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর জীবনযাপন, স্বাস্থ্যসেবা, শিক্ষা ও সামাজিক বাস্তবতাকে বিবেচনায় নেওয়া গুরুত্বপূর্ণ। একই সঙ্গে যেসব ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব, সেগুলো নিয়ে আগেভাগে কাজ করাও ডিমেনশিয়া প্রতিরোধের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারে।

মাত্র ১১ দিনের এক নবজাতকের নখের নিচে দেখা দেওয়া ক্ষুদ্র সংক্রমণ শেষ পর্যন্ত তার মস্তিষ্কে থাকা মারাত্মক টিউমার শনাক্তে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র হয়ে ওঠে। চিকিৎসকদের দ্রুত পদক্ষেপে অস্ত্রোপচার ও কেমোথেরাপির মাধ্যমে প্রাণে বেঁচে যায় শিশুটি।    স্কটল্যান্ডের মিডলোথিয়ানের পেনিকুইকের বাসিন্দা স্যাম শার্প ২০২০ সালে ছেলে জোয়ির জন্ম দেন। জন্মের মাত্র ১১ দিন পর জোয়ি ঠিকমতো দুধ খেতে পারছিল না, ওজন কমছিল এবং জন্ডিসও কমছিল না। এর পাশাপাশি তার শরীরে মাঝে মাঝে খিঁচুনির মতো স্প্যাজম দেখা দিতে শুরু করে।    হাসপাতালে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময় চিকিৎসকদের নজরে আসে তার একটি নখের নিচে অতি ছোট একটি সংক্রমণের মতো চিহ্ন। সেটি পরীক্ষা করতে গিয়ে আল্ট্রাসাউন্ডে ধরা পড়ে মস্তিষ্কে একটি টিউমার। পরে নমুনা পরীক্ষা করে চিকিৎসকেরা নিশ্চিত হন, এটি গ্লিওব্লাস্টোমা - মস্তিষ্কের একটি অত্যন্ত আক্রমণাত্মক ক্যানসার।    চিকিৎসার সময় জোয়ির তিনবার মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচার এবং নয় দফা কেমোথেরাপি হয়। একপর্যায়ে দিনে ৩০টিরও বেশি খিঁচুনি হচ্ছিল এবং তাকে খাবারের জন্য ফিডিং টিউব ব্যবহার করতে হয়েছিল।    ২০২১ সালের ৪ আগস্ট চিকিৎসার শেষ দিকে স্ক্যানের ফলাফলে তার শরীরে রোগের কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি বলে পরিবারকে জানানো হয়। বর্তমানে পাঁচ বছর বয়সী জোয়ি স্কুলে যাচ্ছে। তবে চিকিৎসার পর তার সেরিব্রাল পালসি হয়েছে, ডান হাতের ব্যবহার সীমিত এবং দীর্ঘ দূরত্ব চলাচলে হুইলচেয়ার ব্যবহার করে।    জোয়ির মা স্যাম এখন শিশুদের মস্তিষ্কের ক্যানসার নিয়ে আরও গবেষণায় বিনিয়োগের আহ্বান জানিয়েছেন। তিনি আগামী বছর এডিনবার্গ ম্যারাথনে অংশ নেওয়ার পরিকল্পনাও করেছেন, যার মাধ্যমে স্কটিশ ব্রেইন টিউমার রিসার্চ সেন্টার অব এক্সেলেন্সের জন্য অর্থ সংগ্রহ করবেন।    এদিকে যুক্তরাজ্যের এনএইচএস বলছে, মস্তিষ্কের টিউমারের লক্ষণ টিউমারের অবস্থান ও ধরনভেদে ভিন্ন হতে পারে। সাধারণ লক্ষণের মধ্যে নতুন বা বাড়তে থাকা মাথাব্যথা, খিঁচুনি, বমি বমি ভাব বা বমি, অতিরিক্ত ঘুমঘুম ভাব, স্মৃতি বা আচরণে পরিবর্তন, শরীরের এক পাশে দুর্বলতা এবং দৃষ্টি বা কথা বলার সমস্যা থাকতে পারে। এসব লক্ষণ থাকলেই যে মস্তিষ্কে টিউমার হয়েছে, তা নয়; তবে অস্বাভাবিক বা ক্রমশ বাড়তে থাকা উপসর্গ চিকিৎসকের মাধ্যমে পরীক্ষা করা জরুরি।    সূত্র - The Independent

যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেটস জেনারেল হাসপাতালে জিনগতভাবে পরিবর্তিত (জিন-এডিটেড) শূকরের কিডনি নিয়ে রেকর্ড ২৭১ দিন বেঁচে থাকার নতুন ইতিহাস গড়েছেন টিম অ্যান্ড্রুজ (৬৬) নামের এক ব্যক্তি। চিকিৎসা বিজ্ঞানে অন্য প্রাণীর অঙ্গ মানবদেহে প্রতিস্থাপনের এই প্রক্রিয়াটি ‘জেনোট্রান্সপ্লান্টেশন’ (Xenotransplantation) নামে পরিচিত। নতুন এক গবেষণাপত্রে জানানো হয়েছে, ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে অ্যান্ড্রুজের শরীরে এই কিডনি প্রতিস্থাপন করা হয়েছিল।   এর ফলে দীর্ঘ প্রায় নয় মাস তাকে কোনো ডায়ালাইসিস নিতে হয়নি। পরবর্তীতে কিডনিটির কার্যক্ষমতা কমতে শুরু করলে গত ২৩ অক্টোবর সেটি অপসারণ করে তাকে পুনরায় ডায়ালাইসিসে নেওয়া হয়। অবশেষে ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে তিনি সফলভাবে একজন মানব দাতার কিডনি গ্রহণ করেন।   ম্যাস জেনারেল ব্রিগহ্যামের ট্রান্সপ্লান্টেশন সায়েন্সেস সেন্টারের প্রধান ও গবেষণাপত্রের মূল লেখক ড. লিওনার্দো রিয়েলা জানান, টিম অ্যান্ড্রুজের এই ঘটনা কিডনি বিকল হওয়া রোগীদের জন্য একটি অভাবনীয় মাইলফলক। বর্তমানে শুধু যুক্তরাষ্ট্রেই ১ লাখেরও বেশি মানুষ অঙ্গ প্রতিস্থাপনের অপেক্ষায় রয়েছেন, যাদের বেশিরভাগেরই কিডনি প্রয়োজন।   পর্যাপ্ত মানব অঙ্গের অভাবে প্রতি বছর অপেক্ষমাণ তালিকায় থাকা হাজার হাজার মানুষের মৃত্যু হয়। গবেষকদের মতে, মানব কিডনি পাওয়ার আগ পর্যন্ত অন্তর্বর্তীকালীন সময়ে ডায়ালাইসিসের কষ্ট থেকে রোগীদের সাময়িকভাবে মুক্তি দিতে জেনোট্রান্সপ্লান্টেশন একটি যুগান্তকারী সমাধান হতে পারে। ভবিষ্যতে নিরাপত্তা ও দীর্ঘস্থায়িত্ব নিশ্চিত করা গেলে এটি হয়তো স্থায়ী চিকিৎসায়ও পরিণত হতে পারে।   এর আগে অন্য প্রাণীর অঙ্গ মানবদেহে প্রতিস্থাপনের প্রচেষ্টাগুলো খুব বেশি দিন সফল হয়নি। ২০২৪ সালে ম্যাস জেনারেল হাসপাতালেই শূকরের কিডনি গ্রহণকারী প্রথম রোগী ৫২ দিন বেঁচে থাকার পর মারা যান, তবে তার মৃত্যুর কারণ ট্রান্সপ্লান্ট-সংক্রান্ত ছিল না। এরপর গত বছর আলাবামার এক নারীর শরীরে শূকরের কিডনি ১৩০ দিন টিকে থাকার রেকর্ড গড়েছিল।   অ্যান্ড্রুজ এবার সেই রেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন। চিকিৎসকরা এই অভূতপূর্ব সাফল্যের জন্য অ্যান্ড্রুজসহ গবেষণায় অংশ নেওয়া সাহসী রোগীদের 'প্রকৃত অগ্রদূত' হিসেবে আখ্যায়িত করে তাদের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন।

২০২৪ সালে লুপিতা ভাসকেজের ছেলে জেসির জন্মের পর পরিবারে ছিল আনন্দের মুহূর্ত। গর্ভাবস্থাও স্বাভাবিক ছিল এবং জন্মের পর জেসিকে দেখতে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। কিন্তু জন্মের মাত্র এক সপ্তাহ পর একটি ফোনকল বদলে দেয় পরিবারের সেই আনন্দময় সময়। নবজাতকের নিয়মিত পরীক্ষার ফল জানিয়ে লুপিতাকে বলা হয়, তাঁর ছেলে স্পাইনাল মাসকুলার অ্যাট্রোফি বা এসএমএ নামের একটি বিরল জেনেটিক রোগে আক্রান্ত।   জন্মের পর জেসির গোড়ালিতে যে নিয়মিত পরীক্ষা করা হয়েছিল, সেটিকে অন্য অনেক অভিভাবকের মতো লুপিতাও স্বাভাবিক প্রক্রিয়া হিসেবেই দেখেছিলেন। যুক্তরাষ্ট্রে ৯৮ শতাংশের বেশি নবজাতকের জন্মের পরপরই এই পরীক্ষা করা হয়। প্রতি বছর নবজাতকের এই পরীক্ষার মাধ্যমে ৭ হাজারের বেশি শিশুর গুরুতর কিন্তু চিকিৎসাযোগ্য বিভিন্ন রোগ শনাক্ত হয়। জেসির ক্ষেত্রেও রোগটি উপসর্গ দেখা দেওয়ার আগেই পরীক্ষায় ধরা পড়ে।   ফোনে জেসির রোগের কথা জানার পর লুপিতা ও তাঁর পরিবার হতবাক হয়ে যান। তিনি জানান, ফোনকল পাওয়ার সময় এসএমএ সম্পর্কে তিনি কিছুই জানতেন না। পরে ইন্টারনেটে রোগটি সম্পর্কে খোঁজ করতে গিয়ে তাঁর ভয় আরও বেড়ে যায়। তিনি অনেক কেঁদেছেন এবং বুঝতে পারছিলেন না, কীভাবে তাঁর দেখতে সম্পূর্ণ সুস্থ শিশুর এমন একটি রোগ হতে পারে। এমনকি নিজের কোনো ভুলের কারণে সন্তান এই রোগ নিয়ে জন্মেছে কি না, সেই প্রশ্নও তাঁকে ভাবিয়ে তুলেছিল।   এসএমএ এমন একটি বিরল জেনেটিক রোগ, যা পেশি নড়াচড়ার নিয়ন্ত্রণে থাকা স্নায়ুকোষকে আক্রান্ত করে। এর ফলে ধীরে ধীরে পেশির দুর্বলতা দেখা দিতে পারে এবং হাঁটা, গিলতে পারা ও শ্বাস নেওয়ার মতো গুরুত্বপূর্ণ কাজও প্রভাবিত হতে পারে। জেসির ক্ষেত্রে প্রথম ধরনের এসএমএ শনাক্ত হয়, যা রোগটির সবচেয়ে গুরুতর সাধারণ ধরনগুলোর একটি। সাধারণত জীবনের প্রথম ছয় মাসের মধ্যে এই ধরনের এসএমএর উপসর্গ দেখা দিতে পারে।   রোগ শনাক্ত হওয়ার পর জেসিকে দ্রুত বিশেষজ্ঞ চিকিৎসার আওতায় নেওয়া হয়। শিশু বিশেষজ্ঞ ও স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞদের পরামর্শে তাঁর চিকিৎসা শুরু হয়। মাত্র ১৬ দিন বয়সে জেসি প্রতিদিন খাওয়ার একটি ওষুধ নিতে শুরু করে। এই ওষুধ মোটর স্নায়ুকোষের কার্যকারিতার জন্য প্রয়োজনীয় একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রোটিনের মাত্রা বাড়াতে কাজ করে। রোগটি অগ্রসর হওয়ার আগেই চিকিৎসা শুরু করা গুরুত্বপূর্ণ হওয়ায় দ্রুত এই চিকিৎসা শুরু করা হয়।   পরে জেসি একবারের জিন থেরাপিও পায়। এই চিকিৎসায় রোগটির জন্য দায়ী ত্রুটিপূর্ণ জিন প্রতিস্থাপনের মাধ্যমে কাজ করা হয়। চিকিৎসকেরা অন্য শিশুদের ক্ষেত্রে এই চিকিৎসার ভালো ফল দেখলেও জেসির অগ্রগতি প্রত্যাশা অনুযায়ী হচ্ছিল না। সে হামাগুড়ি দিচ্ছিল না, খুব বেশি নড়াচড়াও করছিল না এবং হাঁটার কোনো আগ্রহও দেখা যাচ্ছিল না। তখন জেসির স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ উচ্চমাত্রার স্পিনরাজা দেওয়ার পরামর্শ দেন।   স্পিনরাজা সরাসরি মেরুদণ্ডের তরলে দেওয়া হয়। এটি শরীরের বিকল্প এসএমএন২ জিনকে প্রয়োজনীয় প্রোটিন তৈরিতে সহায়তা করে, যা মোটর স্নায়ুকোষের কার্যকারিতা ধরে রাখতে গুরুত্বপূর্ণ। উচ্চমাত্রার এই চিকিৎসা নেওয়া জেসি টেক্সাসের প্রথম রোগী। আগের ১২ মিলিগ্রাম মাত্রার তুলনায় নতুন এই চিকিৎসায় ওষুধের ঘনত্ব বেশি। যুক্তরাষ্ট্রের খাদ্য ও ওষুধ প্রশাসন চলতি বছরের শুরুতে এক দশকের বেশি সময়ের ক্লিনিক্যাল তথ্যের পর নতুন এই মাত্রার অনুমোদন দেয়।   নতুন চিকিৎসা নেওয়ার সিদ্ধান্ত সহজ ছিল না। স্পিনরাজা মেরুদণ্ডে দেওয়ার সময় জেসিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হতো। এত চিকিৎসা, রক্ত নেওয়া ও বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর লুপিতা এই প্রক্রিয়া নিয়ে ভয় পেয়েছিলেন। তবু শেষ পর্যন্ত পরিবারটি চিকিৎসাটি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। লুপিতা জানান, সিদ্ধান্তটি নেওয়ার পর তিনি খুশি যে তাঁরা ঝুঁকিটি নিয়েছিলেন।   এরপরই জেসির জীবনে আসে বড় পরিবর্তন। প্রথম ডোজ নেওয়ার মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সে নিজে দাঁড়ানোর চেষ্টা শুরু করে এবং দেয়াল ধরে হাঁটতে থাকে। দুটি ডোজ নেওয়ার প্রায় এক মাস পর জেসি স্বাধীনভাবে হাঁটতে শুরু করে। যে পরিবার একসময় আশঙ্কা করেছিল, তাদের সন্তান হয়তো কখনো হাঁটতে পারবে না, তাদের সামনে হঠাৎই বদলে যায় সেই বাস্তবতা।   জেসির হাঁটতে পারার মুহূর্তটি পরিবারের জন্য ছিল গভীর আবেগের। লুপিতা জানান, সবাই কেঁদে ফেলেছিলেন। কারণ তাঁরা আগে থেকেই মানসিকভাবে প্রস্তুত হচ্ছিলেন যে হয়তো তাঁদের সন্তান কখনো হাঁটতে পারবে না। চিকিৎসার পর জেসির নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে হাঁটার দৃশ্য পরিবারের কাছে ছিল তাদের দীর্ঘ অপেক্ষা ও আশঙ্কার পর পাওয়া বড় আনন্দের মুহূর্ত।   এরপরও জেসির অগ্রগতি অব্যাহত রয়েছে। যদিও সে সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং ভারসাম্য ঠিক রাখার বিষয়টি এখনও অনুশীলন করছে, তবু লুপিতা তাঁর ছেলেকে ভালোভাবে বেড়ে উঠতে দেখে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন। তিনি বলেন, এসএমএ যেন জেসির পরিচয় হয়ে না ওঠে। তাঁর ছেলে নিজের ব্যক্তিত্ব নিয়ে বেড়ে উঠছে এবং ফুটবল, সংগীত ও গাড়ি পছন্দ করে। সে একজন দুঃসাহসী শিশুও হয়ে উঠছে।   এখন দুই বছর বয়সী জেসি সেই শিশুটির চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থায় রয়েছে, যার রোগ শনাক্ত হওয়ার ফোনকল একসময় পুরো পরিবারকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। জন্মের পর মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে পাওয়া সেই কঠিন খবরের পর চিকিৎসা, ভয় ও অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে এগিয়েছে তার পরিবার। একসময় যে শিশুর হাঁটতে পারা নিয়েই ছিল অনিশ্চয়তা, চিকিৎসার পর সেই জেসিই নিজের পায়ে হাঁটছে।   লুপিতা জানেন, অন্য অভিভাবকরাও এমন ফোনকল পেতে পারেন। তাঁদের উদ্দেশে তাঁর পরামর্শ হলো, ইন্টারনেটে সম্ভাব্য সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি নিয়ে অতিরিক্ত চিন্তায় না গিয়ে সন্তানের দিকে মনোযোগ দেওয়া। তিনি প্রতিদিনকে একদিন করে মোকাবিলা করার এবং সহায়তা গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পরামর্শ দেন। অন্য মায়েদের সঙ্গে যোগাযোগ করার পরই তিনি নিজের পরিস্থিতিতে কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিলেন বলে জানান।   সূত্র: নিউজউইক

বিলাসবহুল জীবনযাপনের ছবি ও ভিডিওর জন্য পরিচিত ব্রিটিশ-নাইজেরীয় ব্যবসায়ী ও সোশ্যাল মিডিয়া ইনফ্লুয়েন্সার ইঘো ‘টাইনি’ উবিরিবো থাইল্যান্ডে কসমেটিক চিকিৎসার পর মারা গেছেন। ৪৩ বছর বয়সী এই ইনফ্লুয়েন্সার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘ডেনিসি’ বা ‘ইগো’ নামেও পরিচিত ছিলেন। তাঁর ইনস্টাগ্রাম অনুসারীর সংখ্যা ছিল প্রায় দেড় লাখ।   ২০২৬ সালের মার্চে স্ত্রী ড্যানিয়েল সিম্বা অ্যালেনকে নিয়ে ব্যাংককে ছুটি কাটাচ্ছিলেন উবিরিবো। তারা একটি ম্যারিয়ট হোটেলে অবস্থান করছিলেন। ছুটির সময় তিনি স্থানীয় একটি ক্লিনিকে গোপন অঙ্গ বড় করার কসমেটিক চিকিৎসা নেন। এ সময় তাঁর শরীরে ৪০ মিলিলিটার হায়ালুরোনিক অ্যাসিড ফিলার ও লিডোকেন প্রয়োগ করা হয়।   চিকিৎসা শেষে হোটেলে ফিরে স্ত্রীকে নিয়ে ম্যাসাজ নিচ্ছিলেন তিনি। হঠাৎ বুকে ব্যথা অনুভব করেন এবং দুবার অচেতন হয়ে পড়েন। দ্রুত তাঁকে অ্যাম্বুলেন্সে করে সুখুমভিত হাসপাতালে নেওয়া হয়। শুরুতে তিনি সচেতন থাকলেও সিটি স্ক্যান করার আগেই আবার অচেতন হয়ে পড়েন।   পরে চিকিৎসকেরা তাঁর পালমোনারি এম্বোলিজম শনাক্ত করেন। অর্থাৎ ফুসফুসে রক্তপ্রবাহে প্রাণঘাতী বাধা তৈরি হয়েছিল। তাঁকে নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে নেওয়ার পর ১০০ মিনিটেরও বেশি সময় সিপিআর চালানো হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে বাঁচানো সম্ভব হয়নি। ৬ মার্চ ভোরে তাঁর মৃত্যু হয়।   পরে যুক্তরাজ্যে করা ময়নাতদন্তে তাঁর ফুসফুসে এমন উপাদান পাওয়া যায়, যা ব্যবহৃত ফিলারের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। করোনার জিন হারকিনের রায়ে বলা হয়, কসমেটিক চিকিৎসার ফলেই সৃষ্ট পালমোনারি এম্বোলিজম তাঁর মৃত্যুর কারণ।   বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করেছেন, এ ধরনের ফিলার চিকিৎসায় রক্তনালিতে বাধা, সংক্রমণ ও অন্যান্য গুরুতর জটিলতার ঝুঁকি রয়েছে। অথচ এর প্রভাব অনেক ক্ষেত্রে মাত্র ছয় থেকে নয় মাস স্থায়ী হয়।   মে মাসে লন্ডনে তাঁর শেষকৃত্য অনুষ্ঠিত হয়। সোনালি রঙের বিলাসবহুল কফিনে তাঁকে সমাহিত করা হয়। শেষকৃত্যে তাঁর শৈশবের বন্ধু ও নাইজেরীয় সংগীতশিল্পী ডেভিডোও উপস্থিত ছিলেন। বিলাসী জীবনের জন্য পরিচিত এই ইনফ্লুয়েন্সারের এমন করুণ মৃত্যু নতুন করে কসমেটিক চিকিৎসার ঝুঁকি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে।

যুক্তরাষ্ট্রে অটিজম শনাক্তের হার বাড়ছে। এর পেছনে নতুন করে বেশি মানুষ অটিজমে আক্রান্ত হওয়ার চেয়ে, বিশেষ করে মেয়ে ও নারীদের মধ্যে অটিজম আরও ভালোভাবে শনাক্ত হওয়া বড় ভূমিকা রাখছে বলে নতুন এক গবেষণায় উঠে এসেছে।   সেন্ট লুইস ইউনিভার্সিটির গবেষকরা ২০১৬ থেকে ২০২৪ সাল পর্যন্ত একটি বড় স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থার ১ লাখ ৭১ হাজার ১৩৪ জন রোগীর ইলেকট্রনিক স্বাস্থ্য তথ্য বিশ্লেষণ করেন। গবেষণাটি প্রকাশিত হয়েছে চিকিৎসাবিষয়ক সাময়িকী জামা নেটওয়ার্ক ওপেনে।   গবেষণায় দেখা যায়, ছেলে ও পুরুষদের মধ্যে নতুন অটিজম শনাক্তের হার মোটামুটি স্থিতিশীল ছিল, এমনকি কিছু ক্ষেত্রে কমেছেও। বিপরীতে, ২০২০ সালের পর মেয়ে ও নারীদের মধ্যে অটিজম শনাক্তের হার উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে। শিশু, কিশোর-কিশোরী ও প্রাপ্তবয়স্ক—সব বয়সের ক্ষেত্রেই একই প্রবণতা দেখা গেছে।   গবেষকদের মতে, অটিজম শনাক্তের সংখ্যা বাড়ার পেছনে নতুন রোগীর সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে যাওয়া একমাত্র কারণ নয়। বরং মেয়েদের ও নারীদের মধ্যে আগে যে অটিজম শনাক্ত করা হতো না, এখন তা আরও ভালোভাবে চিহ্নিত করা হচ্ছে। দীর্ঘদিন ধরে ছেলেদের মধ্যে বেশি দেখা যায় এমন বৈশিষ্ট্যকে কেন্দ্র করেই অটিজম শনাক্তের পদ্ধতিগুলো তৈরি হওয়ায় অনেক মেয়ে ও নারী শনাক্তের বাইরে থেকে গেছেন বলে ধারণা করা হচ্ছে।   গবেষণার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্য হলো, মেয়ে ও নারীদের অটিজম শনাক্ত হতে ছেলেদের তুলনায় গড়ে ৩ দশমিক ৪ বছর বেশি সময় লাগে। মেয়েদের ক্ষেত্রে রোগ শনাক্তের গড় বয়স ১৫ দশমিক ৭ বছর, যেখানে ছেলে ও পুরুষদের ক্ষেত্রে তা ১২ দশমিক ৩ বছর।   গবেষকরা বলছেন, দেরিতে অটিজম শনাক্ত হলে প্রয়োজনীয় শিক্ষা সহায়তা, আচরণগত থেরাপি ও অন্যান্য সেবা পেতে দেরি হতে পারে। ফলে একজন ব্যক্তি নিজের আচরণ ও প্রয়োজন বুঝতে এবং দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করতে প্রয়োজনীয় সহায়তা থেকে বঞ্চিত হতে পারেন।   গবেষণার প্রধান লেখক এরিক মেসিয়াস বলেন, অটিজমের কোনো একক বৈশিষ্ট্য নেই। একজনের মধ্যে যে ধরনের লক্ষণ দেখা যায়, অন্যজনের ক্ষেত্রে তা ভিন্ন হতে পারে। বিশেষ করে অটিজমে থাকা অনেক নারী সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে নিজেদের আচরণ সচেতনভাবে পরিবর্তন করেন, যাকে সামাজিকভাবে নিজেকে আড়াল করা বা ‘মাস্কিং’ বলা হয়।   এ ধরনের নারীরা অন্যদের সামাজিক আচরণ অনুকরণ করতে পারেন, আগে থেকেই কথোপকথন পরিকল্পনা করতে পারেন এবং নিজেদের আচরণ নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেন। বাইরে থেকে তারা স্বাভাবিকভাবে মানিয়ে চলছেন বলে মনে হলেও এই প্রক্রিয়াটি তাদের জন্য মানসিকভাবে বেশ ক্লান্তিকর হতে পারে।   গবেষকদের মতে, নারীদের ক্ষেত্রে অটিজমের লক্ষণ অনেক সময় অন্যভাবে প্রকাশ পায়। যেমন সামাজিক বা আচরণগত সমস্যার বদলে উদ্বেগ, বিষণ্নতা কিংবা ভেতরের মানসিক চাপ বেশি চোখে পড়তে পারে। ফলে অটিজমের পরিবর্তে অন্য সমস্যাকে গুরুত্ব দিয়ে চিকিৎসা শুরু হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।   গবেষণায় আরও বলা হয়েছে, নারীদের মধ্যে অটিজমের পাশাপাশি বিভিন্ন শারীরিক ও মানসিক সমস্যাও দেখা যেতে পারে। এর মধ্যে জয়েন্টে অতিরিক্ত নমনীয়তা, রক্ত সঞ্চালনজনিত সমস্যা, রোগ প্রতিরোধব্যবস্থার সমস্যা, দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি ও ফাইব্রোমায়ালজিয়ার মতো সমস্যা রয়েছে।   গবেষক মেসিয়াস বলেন, এসব সমস্যার কোনো একটি বা একাধিক রোগ নির্ণয় হওয়া নারীদের ক্ষেত্রে অটিজম ও এডিএইচডি শনাক্তের জন্য অতিরিক্ত পরীক্ষা বিবেচনা করা যেতে পারে। তবে গবেষণাটি এসব শারীরিক সমস্যার সঙ্গে অটিজমের সরাসরি কারণ-সম্পর্ক প্রমাণ করেনি।   গবেষণায় অটিজম শনাক্তের পরিভাষাতেও পরিবর্তন দেখা গেছে। ২০১৩ সালে মানসিক রোগের চিকিৎসা-সংক্রান্ত নির্দেশিকা থেকে অ্যাসপারগার ডিসঅর্ডার আলাদা শ্রেণি হিসেবে বাদ দেওয়ার পর এর ব্যবহার কমে এসেছে। এর পরিবর্তে চিকিৎসকেরা আরও বিস্তৃত অটিজম স্পেকট্রাম ডিসঅর্ডার শব্দটি বেশি ব্যবহার করছেন।   গবেষণার লেখকেরা জানিয়েছেন, তাদের বিশ্লেষণ একটি স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থার তথ্যের ওপর ভিত্তি করে করা হয়েছে। যদিও ওই স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থার আওতায় ইলিনয়, মিসৌরি, ওকলাহোমা ও উইসকনসিন অঙ্গরাজ্যের ৫০ লাখের বেশি রোগীর তথ্য ছিল, তাই ফলাফল পুরো যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে একইভাবে প্রযোজ্য কি না, তা নিশ্চিত করতে আরও গবেষণা প্রয়োজন।

দশকের পর দশক ধরে পেটের আলসার বা গ্যাস্ট্রিকের সমস্যার জন্য কয়েকটি নির্দিষ্ট কারণকেই দায়ী করা হতো। চিকিৎসকদের ধারণা ছিল, অতিরিক্ত মানসিক চাপ, ঝাল ও মসলাযুক্ত খাবার এবং পাকস্থলীতে অতিরিক্ত অ্যাসিডের কারণেই আলসার হয়। রোগীদের মূলত অ্যাসিড কমানোর ওষুধ দেওয়া হতো এবং খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তনের পরামর্শ দেওয়া হতো। কিন্তু এরপরও অনেক রোগীর আলসারের যন্ত্রণাদায়ক উপসর্গগুলো বারবার ফিরে আসত। চিকিৎসাবিজ্ঞানের এই প্রতিষ্ঠিত ধারণাকেই চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়ার দুজন চিকিৎসক। তাদের যুগান্তকারী এক আবিষ্কার পাল্টে দিয়েছিল পুরো চিকিৎসা ব্যবস্থা।   ১৯৭৯ সালের কথা। ডা. রবিন ওয়ারেন নামের এক চিকিৎসক পাকস্থলীতে প্রদাহ হওয়া রোগীদের নমুনা পরীক্ষা করছিলেন। তখন তিনি একধরনের অদ্ভুত সর্পিলাকার ব্যাকটেরিয়ার উপস্থিতি লক্ষ্য করেন। ওই সময়ে চিকিৎসা বিশেষজ্ঞদের বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে, পাকস্থলীর চরম অ্যাসিডিক পরিবেশে কোনো ব্যাকটেরিয়াই টিকে থাকতে পারে না। কিন্তু ডা. ব্যারি মার্শাল নামের আরেক চিকিৎসক ডা. ওয়ারেনের এই পর্যবেক্ষণের মাঝে বিশেষ কিছু খুঁজে পান। তারা দুজন মিলে প্রশ্ন তোলেন, আলসারের পেছনে আসলেই এই ব্যাকটেরিয়া দায়ী কি না।   তবে তাদের এই তত্ত্ব চিকিৎসাবিজ্ঞানে প্রবল সন্দেহের মুখে পড়ে। কেউই মানতে রাজি ছিলেন না যে আলসারের কারণ একটি ব্যাকটেরিয়া। এই পরিস্থিতি ডা. মার্শালকে এমন একটি পদক্ষেপ নিতে বাধ্য করে, যা আজকের দিনের মানদণ্ডে নৈতিকভাবে একেবারেই অগ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে। তিনি নিজেই সেই ব্যাকটেরিয়া মেশানো একটি তরল পান করে বসেন। পরবর্তীতে এই ব্যাকটেরিয়ার নামকরণ করা হয় হেলিকোব্যাক্টর পাইলোরি। মূলত প্রচলিত ধারণাকে ভুল প্রমাণ করতে তিনি নিজেকেই একটি পরীক্ষাগারে পরিণত করেছিলেন।   ব্যাকটেরিয়া মিশ্রিত তরল পানের কয়েকদিনের মধ্যেই ডা. মার্শাল গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন। তার বমি বমি ভাব, বমি হওয়া এবং মুখে দুর্গন্ধের মতো উপসর্গ দেখা দেয়। পরীক্ষায় দেখা যায়, তার পাকস্থলীতে মারাত্মক প্রদাহ সৃষ্টি হয়েছে এবং সেখানে ওই ব্যাকটেরিয়ার ব্যাপক উপস্থিতি রয়েছে। এরপর তিনি অ্যান্টিবায়োটিক গ্রহণ করেন এবং পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠেন। যদিও তার এই আত্মঘাতী পরীক্ষাটি একাই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি, তবে এটি এমন একটি শক্ত ভিত্তি তৈরি করেছিল যা পরবর্তী গবেষণায় সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়।   এই যুগান্তকারী আবিষ্কার আলসারের চিকিৎসায় এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন নিয়ে আসে। শুধু পাকস্থলীর অ্যাসিড কমানো এবং উপসর্গ ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকার বদলে চিকিৎসকরা এখন অ্যাসিড কমানোর ওষুধের পাশাপাশি অ্যান্টিবায়োটিক দিয়ে সরাসরি ব্যাকটেরিয়ার চিকিৎসা করতে পারেন। একসময় যে রোগটিকে দীর্ঘস্থায়ী এবং বারবার ফিরে আসা একটি যন্ত্রণাদায়ক সমস্যা হিসেবে দেখা হতো, তা এখন পুরোপুরি নিরাময়যোগ্য হয়ে উঠেছে।   এই আবিষ্কারের গুরুত্ব কেবল আলসারের চিকিৎসাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পরবর্তী গবেষণায় দেখা গেছে, এই ব্যাকটেরিয়ার দীর্ঘমেয়াদী সংক্রমণ পাকস্থলীর ক্যান্সারের ঝুঁকিও বাড়িয়ে দেয়। তবে আক্রান্ত অনেক মানুষের শরীরে কখনোই আলসার বা ক্যান্সার দেখা দেয় না।   গবেষণায় দেখা যায়, বিশ্বজুড়ে এই ব্যাকটেরিয়ার উপস্থিতি বেশ সাধারণ। একটি বড় পরিসরের পর্যালোচনায় অনুমান করা হয়েছে যে, ১৯৮০ থেকে ১৯৯০ সালের মধ্যে বিশ্বব্যাপী এর উপস্থিতি ছিল ৫৮ দশমিক ২ শতাংশ, যা ২০১১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে কমে ৪৩ দশমিক ১ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। তবুও বিশ্বের প্রতি ১০ জনের মধ্যে অন্তত চারজন এই ব্যাকটেরিয়া বহন করেন।   এই যুগান্তকারী আবিষ্কার চিকিৎসা ব্যবসার একটি বড় বাণিজ্যিক গল্পকেও পাল্টে দিয়েছিল। একসময় আলসারের চিকিৎসায় অ্যাসিড নিয়ন্ত্রণের ওষুধগুলোই ছিল প্রধান ভরসা। কিন্তু নতুন এই প্রমাণের ফলে চিকিৎসার মনোযোগ শুধু উপসর্গ ব্যবস্থাপনার বদলে মূল কারণটি নির্মূলের দিকে সরে যায়। এটি প্রমাণ করে যে, কীভাবে দীর্ঘদিনের বদ্ধমূল ধারণা রোগীদের চিকিৎসাকে বাধাগ্রস্ত করতে পারে। একইসঙ্গে সতর্ক পর্যবেক্ষণ, অধ্যবসায় এবং প্রমাণের ভিত্তিতে কীভাবে চিকিৎসকরা রোগীদের জন্য তাদের জ্ঞানকে নতুন করে লিখতে পারেন, এটি তার একটি বড় উদাহরণ।   এই অসামান্য আবিষ্কারের স্বীকৃতিস্বরূপ ২০০৫ সালে ডা. ব্যারি মার্শাল এবং ডা. রবিন ওয়ারেন চিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।   সূত্র: নোবেল পুরস্কার কর্তৃপক্ষ ও পিয়ার-রিভিউড চিকিৎসাবিষয়ক গবেষণা।

ফ্যাশনে জনপ্রিয় ক্ল’ ক্লিপ গাড়ি দুর্ঘটনার সময় গুরুতর মাথা ও ঘাড়ের আঘাতের কারণ হতে পারে বলে সতর্ক করেছেন যুক্তরাষ্ট্রের জরুরি বিভাগের চিকিৎসক ও অন্যান্য স্বাস্থ্যকর্মীরা। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম থ্রেডসে চিকিৎসকদের এক আলোচনায় বিষয়টি সামনে আসে। তাদের মতে, দুর্ঘটনার সময় মাথা জোরে সিটের হেডরেস্টে আঘাত করলে মাথার পেছনে লাগানো ক্ল’ ক্লিপের দাঁত বা শক্ত অংশ মাথার ত্বকে ঢুকে যেতে পারে।   জরুরি চিকিৎসক ডোরিয়ান ও’লিয়ারি জানান, সড়ক দুর্ঘটনায় মাথা জোরে পেছনের দিকে ছিটকে গেলে ধাতব ক্ল’ ক্লিপ মাথা, ঘাড় ও মাথার ত্বরে গুরুতর আঘাত করতে পারে। এমনকি ক্লিপ মাথার ত্বকে আটকে গিয়ে গভীর ক্ষত তৈরি করতে পারে এবং সেটি অপসারণে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হতে পারে।   একজন অবসরপ্রাপ্ত আইসিইউ নার্সও একই ধরনের ঝুঁকির কথা জানিয়েছেন। দুর্ঘটনার সময় ক্ল’ ক্লিপ মাথার খুলিতে ঢুকে যেতে পারে বলে সতর্ক করেছেন তিনি। আর একজন ডেথ ইনভেস্টিগেটর জানিয়েছেন, গাড়ি চালানোর সময় তিনি নিজে কখনো ক্ল’ ক্লিপ পরেন না।   এই আশঙ্কার পেছনে বাস্তব ঘটনার উদাহরণও রয়েছে। ২০২৩ সালে যুক্তরাজ্যের ১৯ বছর বয়সী শিক্ষার্থী জিনা পানেসার একটি সড়ক দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হন। তার গাড়ি উল্টে যাওয়ার সময় মাথায় থাকা চুলের ক্লিপটি মাথায় ঢুকে যায়। এতে তার মাথার খুলি, মুখ ও চোখের চারপাশে গুরুতর আঘাত লাগে।   অস্ট্রেলিয়াতেও একই ধরনের আরেকটি ঘটনা সামনে এসেছে। ২২ বছর বয়সী ফ্যাশন ইনফ্লুয়েন্সার এল্লা কার্টার গাড়ি দুর্ঘটনায় প্লাস্টিকের ক্ল’ ক্লিপ পরা অবস্থায় গুরুতর কনকাশনে আক্রান্ত হন। তিনি পরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে নিজের অভিজ্ঞতা তুলে ধরে বিষয়টি নিয়ে সতর্ক করেন।   ক্ল’ ক্লিপ মূলত দ্রুত চুল বাঁধার সুবিধার জন্য ব্যবহৃত একটি জনপ্রিয় অনুষঙ্গ। ১৯৮০-এর দশক থেকেই এর ব্যবহার রয়েছে। সাম্প্রতিক সময়ে নব্বইয়ের দশক ও দুই হাজার দশকের ফ্যাশনের জনপ্রিয়তার সঙ্গে এটি আবারও তরুণদের মধ্যে ব্যাপকভাবে ফিরে এসেছে।   তবে চিকিৎসকদের সতর্কতা মূলত গাড়িতে ক্ল’ ক্লিপ ব্যবহারের ঝুঁকি নিয়ে। দুর্ঘটনার সময় মাথা ও হেডরেস্টের মাঝখানে শক্ত কোনো বস্তু থাকলে সেটি আঘাতের মাত্রা বাড়াতে পারে। তাই গাড়ি চালানো বা যাত্রার সময় এ ধরনের শক্ত ক্লিপের পরিবর্তে নিরাপদ বিকল্প ব্যবহারের পরামর্শ দিচ্ছেন চিকিৎসকেরা।

১৯৯১ সালের ডিসেম্বরে ইতালির কাগলিয়ারিতে সংবাদমাধ্যমের ক্যামেরার সামনে এমন এক দৃশ্যের জন্ম হয়েছিল, যা পরবর্তী সময়ে এইচআইভি ও এইডস নিয়ে সামাজিক ভয় ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে অন্যতম প্রতীক হয়ে ওঠে। ইতালীয় রোগপ্রতিরোধ বিশেষজ্ঞ ফার্নান্দো আইউতি এইচআইভি নিয়ে বসবাসকারী ২৫ বছর বয়সী রোসারিয়া ইয়ারদিনোকে প্রকাশ্যে ঠোঁটে চুমু দেন।   ঘটনাটি ঘটে ১৯৯১ সালের ২ ডিসেম্বর কাগলিয়ারি মেলার মাঠে অনুষ্ঠিত এইডস বিষয়ক একটি সম্মেলনে। সে সময় এইচআইভি নিয়ে মানুষের মধ্যে ব্যাপক আতঙ্ক ও ভুল ধারণা ছিল। বিশেষ করে চুম্বন বা লালার মাধ্যমে ভাইরাসটি ছড়াতে পারে কি না, তা নিয়ে জনমনে উদ্বেগ ছিল। আইউতি ও ইয়ারদিনো সেই ভয় ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে প্রতীকী বার্তা দিতে নিজেদের উদ্যোগেই এই চুম্বনের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।   আইউতি ছিলেন ইতালির এইচআইভি ও এইডস গবেষণা এবং জনসচেতনতার অন্যতম পরিচিত চিকিৎসক। সম্মেলনের সময় এইচআইভি সংক্রমণ নিয়ে আলোচনার এক পর্যায়ে তিনি মঞ্চ থেকে নেমে ইয়ারদিনোর কাছে যান এবং তাকে আলিঙ্গন করে চুমু দেন। একজন ফটোসাংবাদিক সেই মুহূর্তটি ক্যামেরাবন্দী করেন। পরে ছবিটি ইতালির গণ্ডি পেরিয়ে আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে।   ইয়ারদিনো তখন ২৫ বছর বয়সী ছিলেন এবং কয়েক বছর ধরে এইচআইভি নিয়ে বসবাস করছিলেন। পরে তিনি জানান, সেই চুম্বনের সিদ্ধান্তটি তারা আগের রাতেই নিয়েছিলেন। কারণ শুধু কথা বলা বা বৈজ্ঞানিক তথ্য তুলে ধরার মাধ্যমে মানুষের মধ্যে তৈরি হওয়া ভয় দূর করা কঠিন হয়ে পড়েছিল। তাদের ধারণা ছিল, একটি প্রতীকী ঘটনা মানুষের কাছে বিষয়টি আরও সরাসরি পৌঁছে দিতে পারে।   সেই সময় এইচআইভি আক্রান্ত মানুষদের ঘিরে সামাজিক বৈষম্য ছিল ব্যাপক। অনেকে ভুলভাবে মনে করতেন, আক্রান্ত ব্যক্তিকে স্পর্শ করা, আলিঙ্গন করা কিংবা একই পরিবেশে থাকার মাধ্যমেও এইচআইভি ছড়াতে পারে। এমন ভুল ধারণার কারণে আক্রান্ত ব্যক্তিরা পরিবার, কর্মক্ষেত্র ও সমাজে নানা ধরনের বঞ্চনা ও দূরত্বের মুখোমুখি হতেন। ইয়ারদিনো পরবর্তী এক সাক্ষাৎকারে বলেন, তখন সামাজিক কলঙ্ক অনেক মানুষের জীবনে সংক্রমণের চেয়েও বড় বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।   আইউতি ও ইয়ারদিনোর সেই ছবি দ্রুত বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। ইতালি ছাড়াও জাপানসহ বিভিন্ন দেশের সংবাদমাধ্যমে ছবিটি প্রকাশিত হয়। একসময়ের বিতর্কিত সেই দৃশ্য পরে এইচআইভি আক্রান্ত মানুষদের প্রতি বৈষম্য ও সামাজিক কলঙ্কের বিরুদ্ধে সচেতনতার প্রতীকে পরিণত হয়।   তবে ঘটনাটির একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক দিকও রয়েছে। এইচআইভি সাধারণ চুম্বন, আলিঙ্গন বা দৈনন্দিন সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যমে ছড়ায় না। ভাইরাসটি মূলত নির্দিষ্ট ধরনের শারীরিক তরল, যেমন রক্ত, বীর্য, যোনি ও মলদ্বারের তরল এবং বুকের দুধের মাধ্যমে ছড়াতে পারে। লালায় ভাইরাসের উপস্থিতি পাওয়া গেলেও সাধারণ চুম্বনের মাধ্যমে সংক্রমণ হওয়ার ঝুঁকি নেই।   ১৯৯১ সালে এই বিষয়গুলো নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে আজকের মতো পরিষ্কার ধারণা ছিল না। ফলে আইউতির প্রকাশ্য চুম্বনকে চিকিৎসাবিজ্ঞানের কোনো পরীক্ষার বিকল্প হিসেবে নয়, বরং মানুষের ভয় ও ভুল ধারণার বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালী প্রতীকী পদক্ষেপ হিসেবে দেখা হয়।   ইয়ারদিনো পরবর্তী সময়েও এইচআইভি সচেতনতা ও বৈষম্যবিরোধী কর্মকাণ্ডে যুক্ত ছিলেন। আইউতি ২০১৯ সালের জানুয়ারিতে ৮৩ বছর বয়সে মারা যান। তার মৃত্যুর পর ইয়ারদিনো সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তাকে স্মরণ করে সেই ঐতিহাসিক চুম্বনের কথা উল্লেখ করেন। বিভিন্ন প্রতিবেদনে সেই মুহূর্তকে তাদের দীর্ঘদিনের সচেতনতা কার্যক্রমের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতীক হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে।   তিন দশকেরও বেশি সময় পরেও কাগলিয়ারির সেই ছবিটি এইচআইভি আক্রান্ত মানুষদের প্রতি বৈষম্য দূর করার আলোচনায় ফিরে আসে। কারণ ঘটনাটি শুধু একজন চিকিৎসকের একজন রোগীকে চুমু দেওয়ার ছবি ছিল না, বরং এমন এক সময়ে সামাজিক ভয়ের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য অবস্থান ছিল, যখন এইচআইভি সম্পর্কে ভুল তথ্য মানুষের আচরণ ও সামাজিক সম্পর্ককে গভীরভাবে প্রভাবিত করছিল।   সূত্র: এএনএসএ, কোরিয়েরে দেলা সেরা

মাইগ্রেনে ভোগা মানুষের জন্য নতুন আশার ইঙ্গিত দিচ্ছে সবুজ আলোভিত্তিক থেরাপি। সাম্প্রতিক গবেষণাগুলোতে দেখা গেছে, নির্দিষ্ট ধরনের সবুজ আলো মাইগ্রেনের সময় মাথাব্যথা ও আলো-সংবেদনশীলতা কমাতে সহায়ক হতে পারে।    মাইগ্রেনের অন্যতম সাধারণ উপসর্গ হলো আলো সহ্য করতে না পারা, যাকে ফোটোফোবিয়া বলা হয়। উজ্জ্বল বা নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো অনেকের ক্ষেত্রে মাথাব্যথা আরও বাড়িয়ে দিতে পারে। তবে সবুজ আলোর ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়া তুলনামূলকভাবে কম হতে পারে বলে গবেষণায় দেখা গেছে।    এর পেছনে মস্তিষ্ক ও চোখের আলোক-সংবেদনশীল স্নায়ুপথের ভূমিকা রয়েছে বলে ধারণা করছেন গবেষকরা। আগের গবেষণায় দেখা যায়, নীল, লাল ও অ্যাম্বার আলোর তুলনায় সবুজ আলো মাইগ্রেনের ব্যথাকে কম বাড়ায় এবং মস্তিষ্কের নির্দিষ্ট অংশে তুলনামূলক কম প্রতিক্রিয়া তৈরি করে।    ২০২৩ সালের একটি গবেষণায় সংকীর্ণ-ব্যান্ডের সবুজ আলো ব্যবহার করে মাইগ্রেন রোগীদের কয়েক সপ্তাহ পর্যবেক্ষণ করা হয়। গবেষণায় অংশ নেওয়া ব্যক্তিদের একটি অংশ মাথাব্যথা ও আলো-সংবেদনশীলতা কমার কথা জানিয়েছেন।    আরও বড় একটি বাস্তবভিত্তিক পর্যবেক্ষণেও একই ধরনের সম্ভাবনা দেখা যায়। সেখানে ১৪২ জন অংশগ্রহণকারীর মধ্যে ৯১ জনকে সবুজ আলোতে ভালো সাড়া দেওয়া ব্যক্তি হিসেবে বিবেচনা করা হয়। নথিভুক্ত মাইগ্রেন আক্রমণের প্রায় ৫৭ শতাংশ ক্ষেত্রে মাথাব্যথা এবং প্রায় ৫৩ শতাংশ ক্ষেত্রে আলো-সংবেদনশীলতা কমার কথা জানানো হয়।    এদিকে ২০২৫ সালের একটি প্রাথমিক র‍্যান্ডমাইজড নিয়ন্ত্রিত গবেষণায় ৬৯ জন মাইগ্রেন রোগীকে নিয়ে সবুজ আলোসহ বিভিন্ন নন-মেডিকেশন পদ্ধতি পরীক্ষা করা হয়। গবেষণায় সবুজ আলো ব্যবহার করা গ্রুপে ব্যথার তীব্রতা, মাইগ্রেনের প্রভাব এবং জীবনযাত্রার মানের কিছু সূচকে উন্নতি দেখা যায়। তবে গবেষণাটি প্রাথমিক পর্যায়ের হওয়ায় আরও বড় ও দীর্ঘমেয়াদি গবেষণা প্রয়োজন।    সবচেয়ে সাম্প্রতিক গবেষণার একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো শুধু সবুজ রঙের আলো নয়, সাধারণ সাদা আলোর মধ্যেও আলোর বর্ণগত উপাদান পরিবর্তন করলে কী প্রভাব পড়ে, তা পরীক্ষা করা। ২০২৬ সালের এক গবেষণায় মাইগ্রেন চলাকালে বিভিন্ন ধরনের সাদা আলো ব্যবহার করে দেখা হয়, কোন বর্ণের আলো রোগীদের জন্য তুলনামূলক বেশি সহনীয়।    তবে বিশেষজ্ঞদের জন্যও বিষয়টি এখনো গবেষণাধীন। সবুজ আলোকে মাইগ্রেনের নিশ্চিত চিকিৎসা বা প্রচলিত চিকিৎসার বিকল্প হিসেবে দেখার সময় এখনো আসেনি। কোন ধরনের আলো, কতটা উজ্জ্বলতা, কতক্ষণ ব্যবহার এবং কোন রোগীর ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি উপকার হবে—এসব বিষয়ে আরও গবেষণা দরকার।    অর্থাৎ, মাইগ্রেনের চিকিৎসায় ওষুধের পাশাপাশি আলোভিত্তিক নন-মেডিকেশন পদ্ধতি ভবিষ্যতে একটি সম্ভাবনাময় সহায়ক ব্যবস্থা হতে পারে—আর সবুজ আলো নিয়ে এখন পর্যন্ত পাওয়া গবেষণাগুলো সেই সম্ভাবনাই সামনে আনছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ভার্জিনিয়ায় কোলনোস্কপির সময় অচেতন এক রোগীকে নিয়ে চিকিৎসকের কটূক্তি ও অপমানজনক মন্তব্য তার নিজের মোবাইল ফোনের অডিও রেকর্ডে ধরা পড়ে। ২০১৩ সালের এ ঘটনায় পরে মামলা হলে ২০১৫ সালে ফেয়ারফ্যাক্স কাউন্টির একটি জুরি ওই রোগীকে ৫ লাখ ডলার ক্ষতিপূরণ দেওয়ার আদেশ দেন।   ১৮ এপ্রিল ২০১৩ সালে রেস্টনে একটি চিকিৎসাকেন্দ্রে ওই রোগীর কোলনোস্কপি করা হয়। আদালতের নথি অনুযায়ী, রোগী আগে থেকেই জানতেন যে অ্যানেস্থেশিয়ার কারণে চিকিৎসার পর তিনি কিছু নির্দেশনা মনে রাখতে নাও পারেন। তাই চিকিৎসকের দেওয়া পরবর্তী নির্দেশনা রেকর্ড করার জন্য তিনি নিজের মোবাইল ফোনের রেকর্ডার চালু করেছিলেন।   কিন্তু অ্যানেস্থেশিয়া দেওয়ার পর ফোনটি বন্ধ করার কথা তিনি ভুলে যান। ফোনটি তার ব্যক্তিগত জিনিসপত্রের সঙ্গে অস্ত্রোপচার টেবিলের নিচে পড়ে ছিল এবং প্রায় ৫০ মিনিট ধরে পুরো প্রক্রিয়ার কথোপকথন রেকর্ড হতে থাকে।   পরে বাড়ি ফেরার পথে রেকর্ডটি শুনতে গিয়ে তিনি জানতে পারেন, অচেতন অবস্থায় তাকে নিয়ে চিকিৎসকদের মধ্যে নানা অপমানজনক আলোচনা হয়েছে। অ্যানেস্থেশিওলজিস্ট টিফানি ইনগ্রাম তার উদ্বেগ নিয়ে ঠাট্টা করেন এবং তাকে ঘুষি মারতে ইচ্ছা হয়েছিল বলেও মন্তব্য করেন।   রেকর্ডে তার শরীরে থাকা একটি র‍্যাশ নিয়েও চিকিৎসককে কটূক্তি করতে শোনা যায়। তিনি রোগীর সিফিলিস বা যক্ষ্মা থাকতে পারে বলে রসিকতা করেন, যদিও ওই রোগগুলোর কোনোটিই রোগীর ছিল না।এখানেই শেষ নয়। চিকিৎসকের কথোপকথনে রোগীর মেডিকেল রেকর্ডে এমন একটি ভুয়া হেমোরয়েডসের রোগ নির্ণয় লেখার কথাও উঠে আসে, যার অস্তিত্ব রোগীর ছিল না।   ঘটনাটি জানার পর ওই রোগী মামলা করেন। আদালতের নথিতে তাকে শুধু ডি.বি. নামে উল্লেখ করা হয়। মামলায় চিকিৎসাগত অবহেলা ও মানহানির অভিযোগ আনা হয়।   তিন দিনের বিচার শেষে ২০১৫ সালের জুনে ফেয়ারফ্যাক্স কাউন্টির জুরি রোগীকে মোট ৫ লাখ ডলার ক্ষতিপূরণ দেওয়ার সিদ্ধান্ত দেন। এর মধ্যে মানহানির জন্য ১ লাখ ডলার, চিকিৎসাগত অবহেলার জন্য ২ লাখ ডলার এবং শাস্তিমূলক ক্ষতিপূরণ হিসেবে আরও ২ লাখ ডলার নির্ধারণ করা হয়।   মামলার পর চিকিৎসক টিফানি ইনগ্রাম ওই রেস্টন চিকিৎসাকেন্দ্রে আর কাজ করেননি। ঘটনাটি প্রকাশ্যে আসার পর চিকিৎসা পেশায় রোগীর প্রতি সম্মান, গোপনীয়তা এবং পেশাগত আচরণ নিয়ে ব্যাপক আলোচনা তৈরি হয়।   রোগীর উদ্দেশ্য ছিল কেবল অ্যানেস্থেশিয়ার পর ভুলে যেতে পারেন এমন চিকিৎসা নির্দেশনা রেকর্ড করে রাখা। কিন্তু ফোনটি বন্ধ করতে ভুলে যাওয়ায় সেই রেকর্ডেই ধরা পড়ে এমন এক কথোপকথন, যা তিনি অচেতন না থাকলে হয়তো কখনোই শুনতে পেতেন না।