যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যের লারেডো শহরের একটি অভিবাসন আটককেন্দ্রে মারা গেছেন ডালাসে কয়েক দশক ধরে বসবাস করা ৫৬ বছর বয়সী এমিলিয়ানো আন্দ্রাদে-কোভরুবিয়াস। গত ১৭ অক্টোবর সকালে রিও গ্র্যান্ডে প্রসেসিং সেন্টারে তাঁকে বিছানায় অচেতন অবস্থায় পাওয়া যায়। তাঁর মৃত্যু কী কারণে হয়েছে, তা এখনো নিশ্চিত নয়। ময়নাতদন্তের প্রতিবেদন প্রকাশের অপেক্ষায় রয়েছে পরিবার। একই সঙ্গে আটক অবস্থায় তাঁর চিকিৎসা ও নিয়মিত ওষুধ পাওয়ার বিষয়টি নিয়েও প্রশ্ন উঠেছে।   যুক্তরাষ্ট্রের অভিবাসন ও শুল্ক প্রয়োগ সংস্থা আইসিইর তথ্য অনুযায়ী, ওই দিন সকাল ৯টা ৪৮ মিনিটের দিকে নিরাপত্তা তল্লাশির সময় কর্মীরা আন্দ্রাদেকে অচেতন অবস্থায় দেখতে পান। তাঁকে বাঁচাতে তাৎক্ষণিকভাবে জরুরি চিকিৎসার ব্যবস্থা নেওয়া হয় এবং অ্যাম্বুলেন্স ডাকা হয়। প্রায় ২০ মিনিট পর তাঁকে মৃত ঘোষণা করা হয় বলে সংস্থাটি জানিয়েছে। তবে মৃত্যুর সুনির্দিষ্ট কারণ এখনো জানা যায়নি। ওয়েব কাউন্টির চিকিৎসা পরীক্ষকের কার্যালয়ে তাঁর ময়নাতদন্ত চলছে।   আন্দ্রাদে-কোভরুবিয়াসের পরিবার বলছে, তিনি দীর্ঘদিন ধরে ডালাসে বসবাস করতেন এবং যুক্তরাষ্ট্রে বৈধ স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন। তাঁর মেয়ে এস্তেফানি আন্দ্রাদের ভাষ্য, বাবার ডায়াবেটিস, উচ্চ রক্তচাপ ও হৃদ্‌রোগ ছিল। আটক হওয়ার সময় তাঁর সঙ্গে প্রয়োজনীয় ওষুধও ছিল, কিন্তু আটককেন্দ্রের কর্মীরা তাঁকে সেগুলো দেননি বলে পরিবারের অভিযোগ। মেয়ের দাবি, অসুস্থ বোধ করা, শ্বাস নিতে কষ্ট হওয়া এবং বুকে চাপ অনুভব করার কথা জানালেও তাঁর বাবা যথাযথ সাড়া পাননি। তবে এসব অভিযোগের বিষয়ে তদন্তের চূড়ান্ত ফল এখনো প্রকাশিত হয়নি।   আইসিই জানিয়েছে, গত ২৬ জুন মেক্সিকো থেকে টেক্সাসে ফেরার সময় লারেডো সীমান্তে তাঁকে আটক করা হয়। সংস্থাটির দাবি, ২০০৪ সালে চুরির ঘটনায় গ্রেপ্তারের তথ্য অভিবাসনসংক্রান্ত আবেদনে প্রকাশ না করায় তাঁর বৈধ অভিবাসন মর্যাদা ভুল তথ্যের ভিত্তিতে পাওয়া হয়েছিল বলে কর্তৃপক্ষ মনে করে। তবে ওই ঘটনায় তিনি দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন কি না, তা আইসিইর প্রকাশিত বক্তব্যে স্পষ্ট করা হয়নি। সংস্থাটি আরও বলেছে, তাঁর বিরুদ্ধে বহিষ্কার-সংক্রান্ত বিচারিক প্রক্রিয়া চলছিল এবং আটক অবস্থায় তিনি যথাযথ চিকিৎসা পেয়েছিলেন। তাঁর মেয়ে অবশ্য দাবি করেছেন, আবেদনের সময় বাবার অতীতের গ্রেপ্তারের তথ্য জানানো হয়েছিল এবং এরপরও তাঁর স্থায়ী বসবাসের অনুমতি অনুমোদন করা হয়েছিল।   ঘটনাটি নিয়ে তথ্য সংগ্রহে নেমেছেন টেক্সাসের লারেডো এলাকার ডেমোক্র্যাট কংগ্রেস সদস্য হেনরি কুয়েলার। তিনি ১৮ অক্টোবর আটককেন্দ্রটি পরিদর্শন করেন এবং সেখানে চিকিৎসক, নার্স ও চিকিৎসাসামগ্রী দেখেছেন বলে জানান। তবে আন্দ্রাদে-কোভরুবিয়াস ঠিক কী ধরনের চিকিৎসা পেয়েছিলেন, তা তিনি নিশ্চিত করতে পারেননি। কুয়েলার বলেন, একদিকে পরিবারের বক্তব্য, অন্যদিকে কর্তৃপক্ষের বিবরণ, ফলে প্রকৃত ঘটনা জানতে আরও তথ্য প্রয়োজন। তিনি এ বিষয়ে নজরদারি ক্যামেরার ভিডিও ও চিকিৎসাসংক্রান্ত নথি চেয়েছেন।   আন্দ্রাদে-কোভরুবিয়াসের পরিবার জানিয়েছে, তাঁরা বাবার মৃত্যুর খবর পাওয়ার পরও ফেডারেল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে বিস্তারিত ব্যাখ্যা পাননি। তাঁর মেয়ে বলেছেন, বাবার স্বাস্থ্যের অবনতি নিয়ে তাঁরা উদ্বিগ্ন ছিলেন। ডালাসে তিনি অ্যাপার্টমেন্ট ও টাউনহাউস রং করার কাজ করতেন এবং তাঁর তিন সন্তানই যুক্তরাষ্ট্রে জন্মেছেন। পরিবার বলছে, মেক্সিকোতে একটি বাড়ি নির্মাণের কাজ শেষ করে একসময় সেখানে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল তাঁর। এখন মৃত্যুর কারণ নির্ধারণ এবং আটক অবস্থায় চিকিৎসা নিয়ে ওঠা প্রশ্নের জবাব পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে পরিবার।   সূত্র: ফক্স ৪ নিউজ, দ্য টেক্সাস ট্রিবিউন।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যের অস্টিনের বাসিন্দা স্টারলিন ও বিল ক্যাফেরাটা দম্পতি ভেবেছিলেন তাঁদের তিনজনের ছোট্ট পরিবারে নতুন আরেকজন অতিথি আসতে চলেছে। কিন্তু চিকিৎসকের কাছে আলট্রাসাউন্ড স্ক্যান করাতে গিয়ে এমন এক বিস্ময়কর সত্যের মুখোমুখি হলেন, যার জন্য তাঁরা মোটেও প্রস্তুত ছিলেন না। একটি বা দুটি নয়, স্ত্রী স্টারলিনের গর্ভে বেড়ে উঠছে একসঙ্গে চারটি সন্তান!   পেশায় পেডিয়াট্রিক ইমার্জেন্সি নার্স ৪২ বছর বয়সী স্টারলিন এবং ৪৩ বছর বয়সী বিল দীর্ঘদিন ধরেই দ্বিতীয় সন্তানের চেষ্টা করছিলেন। আইভিএফ (IVF) পদ্ধতির মাধ্যমে তাঁরা তাঁদের সর্বশেষ সংরক্ষিত ভ্রূণটি প্রতিস্থাপন করেন। কিন্তু তাঁদের অজান্তেই সেই একই চক্রে স্টারলিন প্রাকৃতিকভাবে আরও দুটি ডিম্বাণু নিঃসরণ করেন, যা নিষিক্ত হয়ে যায়।   গর্ভাবস্থার প্রথম দিকে হঠাৎ করে শারীরিক অসুস্থতা, রক্তপাত ও পেটে ব্যথা দেখা দিলে তড়িঘড়ি করে হাসপাতালে ছোটেন এই দম্পতি। প্রথমে গর্ভপাতের আশঙ্কা করলেও, আলট্রাসাউন্ড শুরু হতেই চিকিৎসক জানান একটি থলিতে দুটি হৃদস্পন্দন শোনা যাচ্ছে। এরপর একে একে তৃতীয় ও চতুর্থ হৃদস্পন্দনের খোঁজ মিললে আনন্দে ও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান তাঁরা। পরিস্থিতি এতটাই আবেগঘন হয়ে ওঠে যে, স্টারলিনকে সামলে নেওয়ার সুযোগ দিতে চিকিৎসককে কিছুক্ষণের জন্য স্ক্যান বন্ধ রাখতে হয়েছিল।   চিকিৎসাবিজ্ঞানের এক বিরল ঘটনার সাক্ষী হয়েছেন এই ক্যাফেরাটা দম্পতি। আইভিএফের মাধ্যমে স্থাপিত ভ্রূণের পাশাপাশি প্রাকৃতিকভাবে সৃষ্ট দুটি ভ্রূণও জরায়ুতে সফলভাবে প্রতিস্থাপিত হয়। এরপর এর মধ্যে একটি ভ্রূণ বিভক্ত হয়ে অভিন্ন যমজে পরিণত হয়। গর্ভাবস্থার সময়টি স্টারলিনের জন্য মোটেও সহজ ছিল না।   মাত্র ১৭ সপ্তাহেই তাঁর শরীর এতটাই ভারী হয়ে গিয়েছিল যে মনে হচ্ছিল তিনি ৪১ সপ্তাহের গর্ভবতী। শারীরিক নানা জটিলতায় তাঁকে পুরোপুরি বিছানায় বিশ্রামে থাকতে হয়। অবশেষে গর্ভাবস্থার ৩১ সপ্তাহে তিন মেয়ে ও এক ছেলে সন্তান—লেনন, ফ্রান্সেসকা, স্টেলা এবং এনজোর জন্ম দেন স্টারলিন।   বর্তমানে এই দম্পতির প্রথম সন্তান জোয়ির বয়স আট বছর এবং চার জমজ সন্তানের বয়স পাঁচ। সাত সদস্যের এই বড় পরিবারটি এখন এক ছাদের নিচে আনন্দে সময় কাটাচ্ছে। একসঙ্গে নতুন নতুন রেস্তোরাঁয় খেতে যাওয়া থেকে শুরু করে নানা জায়গায় ভ্রমণ—সব মিলিয়ে দারুণ এক জীবন উপভোগ করছেন তাঁরা। স্টারলিন জানান, তাঁর এই চার সন্তান একে অপরের ‘বেস্ট ফ্রেন্ড’ বা সেরা বন্ধু হিসেবেই বেড়ে উঠছে, যা দেখে বাবা-মা হিসেবে তাঁরা এক অন্যরকম প্রশান্তি পান।

যুক্তরাষ্ট্রে শিশুদের শিক্ষা, আর্থিক অবস্থা ও বসবাসের পরিবেশ নিয়ে তৈরি একটি বেসরকারি সূচকে প্রথম হয়েছে টেক্সাসের ফ্রিসকো। দ্বিতীয় স্থানে একই অঙ্গরাজ্যের প্লানো এবং তৃতীয় স্থানে ক্যালিফোর্নিয়ার আরভাইন। প্রথম চার শহরের তিনটিই টেক্সাসের।    শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বিশেষায়িত কর্মী সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান প্রোকেয়ার থেরাপি গত ৯ সেপ্টেম্বর ‘২০২৬ আমেরিকাস চাইল্ডহুড ওয়েল-বিয়িং ইনডেক্স’ প্রকাশ করে। যুক্তরাষ্ট্রের জনবহুল ১০০টি শহর নিয়ে তৈরি এই সূচকে মার্কিন আদমশুমারি ব্যুরোর জনসংখ্যার হিসাব ও সিটি হেলথ ড্যাশবোর্ডের আর্কাইভ করা তথ্য ব্যবহার করা হয়েছে।    মূল্যায়নে পাঁচটি বিষয়কে সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। এগুলো হলো স্কুলে দীর্ঘমেয়াদি অনুপস্থিতি, শিশুদারিদ্র্য, বাসাবাড়িতে সিসার সংস্পর্শের ঝুঁকি, পার্কে যাওয়ার সুযোগ এবং তৃতীয় শ্রেণির পড়ার দক্ষতা। প্রতিটি বিষয়ের স্কোর মিলিয়ে শহরগুলোর অবস্থান নির্ধারণ করা হয়েছে।   ফ্রিসকো পেয়েছে ১০০-এর মধ্যে ৮৯ দশমিক ৮। প্রতিবেদনে ব্যবহৃত হিসাবে শহরটির শিশুদারিদ্র্যের হার ৩ দশমিক ৯ শতাংশ এবং স্কুলে দীর্ঘমেয়াদি অনুপস্থিতির হার ৫ দশমিক ৬ শতাংশ। শিক্ষা ও অর্থনৈতিক অবস্থাসহ একাধিক ক্ষেত্রে তুলনামূলক ভালো ফল শহরটিকে এগিয়ে রেখেছে।   চতুর্থ স্থানে রয়েছে টেক্সাসের ম্যাককিনি। পঞ্চম থেকে দশম অবস্থানে পর্যায়ক্রমে রয়েছে অ্যারিজোনার চ্যান্ডলার, আইডাহোর বোইসি, ক্যালিফোর্নিয়ার সান হোসে, ভার্জিনিয়ার চেসাপিক, নেভাডার হেন্ডারসন ও ক্যালিফোর্নিয়ার চুলা ভিস্তা।   নিউইয়র্ক সিটির অবস্থান ৩৯তম। বস্টন রয়েছে ৮৮তম, শিকাগো ৮৯তম এবং ফিলাডেলফিয়া ৯৪তম স্থানে। বাফেলো ৯৯তম এবং ডেট্রয়েট সর্বশেষ। প্রকাশক প্রতিষ্ঠান জানিয়েছে, নিচের অবস্থানে থাকার অর্থ কোনো শহরে শিশুদের ভালোভাবে বেড়ে ওঠা অসম্ভব, এমন নয়।   সিটি হেলথ ড্যাশবোর্ডের সংজ্ঞা অনুযায়ী, শিক্ষাবর্ষের অন্তত ১০ শতাংশ দিন স্কুলে না যাওয়াকে দীর্ঘমেয়াদি অনুপস্থিতি ধরা হয়। পার্কে যাওয়ার সুযোগ বলতে বোঝানো হয়েছে বাসা থেকে ১০ মিনিট হাঁটার দূরত্বে জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য পার্ক থাকা। অন্যদিকে সিসার সংস্পর্শের ঝুঁকি নির্ধারণে বাড়ির বয়স ও দারিদ্র্যের তথ্য ব্যবহার করা হয়। এটি শিশুদের রক্তে সিসা শনাক্ত হওয়ার হিসাব নয়।   সূচকটির কিছু সীমাবদ্ধতাও রয়েছে। ২১টি শহরের সম্পূর্ণ তথ্য না পাওয়ায় সেগুলোর ক্ষেত্রে উপলব্ধ শহরগুলোর মধ্যক মান বসানো হয়েছে। এসব শহরকে মূল তুলনামূলক বিশ্লেষণ থেকে বাদ রাখা হয়েছে। ব্যবহৃত প্রতিটি তথ্যের বছরও প্রকাশিত পদ্ধতিবিবরণীতে আলাদাভাবে উল্লেখ নেই। ফলে এটি নির্বাচিত কয়েকটি বিষয়ের তুলনামূলক চিত্র, শিশুদের জীবনমানের পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন নয়।

যুক্তরাষ্ট্রে শিশুদের বেড়ে ওঠা, শিক্ষা, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও সামগ্রিক বিকাশের জন্য কোন শহরগুলো তুলনামূলকভাবে ভালো, তা নিয়ে প্রকাশিত নতুন এক সূচকে শীর্ষস্থান দখল করেছে টেক্সাসের ফ্রিসকো। ২০২৬ সালের ‘আমেরিকা’স চাইল্ডহুড ওয়েল-বিইং ইনডেক্স’ অনুযায়ী, শিশুদের জীবনমানের বিভিন্ন সূচকে ভালো অবস্থানে রয়েছে টেক্সাসের একাধিক শহর। তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে আছে টেক্সাসের প্লানো এবং তৃতীয় স্থানে ক্যালিফোর্নিয়ার আরভাইন। চতুর্থ স্থানে রয়েছে টেক্সাসের ম্যাককিনি। শিশুদের জন্য বসবাসের পরিবেশ মূল্যায়নে যুক্তরাষ্ট্রের ১০০টি বৃহৎ শহরের তথ্য বিশ্লেষণ করে এই সূচক তৈরি করা হয়েছে। এতে শিশুদের শিক্ষা, আর্থিক অবস্থা, পরিবেশ ও সামাজিক কল্যাণের সঙ্গে সম্পর্কিত পাঁচটি বিষয় বিবেচনা করা হয়েছে। এগুলো হলো স্কুলে নিয়মিত উপস্থিতি, শিশুদের দারিদ্র্যের হার, বাসাবাড়িতে সিসার সংস্পর্শে আসার ঝুঁকি, জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত সবুজ জায়গা ও পার্কে প্রবেশের সুযোগ এবং তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীদের পড়ার দক্ষতা। সূচকটির ফলাফলে শহরগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখা গেছে। কিছু শহর একাধিক ক্ষেত্রে ভালো ফল করলেও অন্য শহরগুলোতে অর্থনৈতিক সংকট, স্কুলে অনুপস্থিতি এবং প্রাথমিক পর্যায়ে পড়ার দক্ষতা অর্জনের ক্ষেত্রে চ্যালেঞ্জ রয়েছে। ফ্রিসকো ১০০-এর মধ্যে ৮৯ দশমিক ৮ স্কোর নিয়ে প্রথম হয়েছে। শহরটির শিশুদের মধ্যে মাত্র ৩ দশমিক ৯ শতাংশ ফেডারেল দারিদ্র্যসীমার নিচে বসবাস করে, যা বিশ্লেষণ করা শহরগুলোর মধ্যে সর্বনিম্ন। স্কুলে দীর্ঘমেয়াদি অনুপস্থিতির হারও তুলনামূলকভাবে কম, মাত্র ৫ দশমিক ৬ শতাংশ। পাশাপাশি বাসাবাড়িতে সিসার সংস্পর্শে আসার ঝুঁকির সূচকে শহরটি সর্বনিম্ন ঝুঁকির শ্রেণিতে রয়েছে। তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীদের পড়ার দক্ষতার হারও এখানে সর্বোচ্চ—৮৯ দশমিক ৪ শতাংশ। তবে প্রতিটি ক্ষেত্রেই ফ্রিসকো প্রথম নয়। শহরটির ৫৭ দশমিক ৫ শতাংশ বাসিন্দা ১০ মিনিটের হাঁটার দূরত্বের মধ্যে জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত সবুজ জায়গায় পৌঁছাতে পারেন। কিছু শহরে এই সুবিধা আরও বেশি। অর্থাৎ, সামগ্রিকভাবে ভালো অবস্থানে থাকলেও শিশুদের জন্য পার্ক ও সবুজ জায়গায় প্রবেশের সুযোগ বাড়ানোর অবকাশ রয়েছে। তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে থাকা প্লানোর স্কোর ৮৯ দশমিক ৬। শহরটিতে শিশুদের দারিদ্র্যের হার ৮ দশমিক ৭ শতাংশ এবং তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীদের পড়ার দক্ষতার হার ৮৩ দশমিক ১ শতাংশ। চতুর্থ স্থানে থাকা ম্যাককিনির স্কোর ৮২ দশমিক ৬। সেখানে শিশুদের দারিদ্র্যের হার ৮ দশমিক ৮ শতাংশ এবং পড়ার দক্ষতার হার ৮৫ দশমিক ১ শতাংশ। শীর্ষ ১০ শহরের তালিকায় আরও রয়েছে অ্যারিজোনার চ্যান্ডলার, আইডাহোর বয়েস সিটি, ক্যালিফোর্নিয়ার সান হোসে, ভার্জিনিয়ার চেসাপিক, নেভাদার হেন্ডারসন এবং ক্যালিফোর্নিয়ার চুলা ভিস্তা। তালিকায় যথাক্রমে তাদের অবস্থান পঞ্চম থেকে দশম। টেক্সাসের শহরগুলোর সামগ্রিক অবস্থানও উল্লেখযোগ্য। সম্পূর্ণ পর্যবেক্ষণযোগ্য তথ্য থাকা শহরগুলোর মধ্যে রাজ্যটির আটটি শহর শীর্ষ ২০-এ স্থান পেয়েছে। ফ্রিসকো, প্লানো ও ম্যাককিনির পাশাপাশি অস্টিন ১১তম, আরভিং ১২তম, আরলিংটন ১৫তম, করপাস ক্রিস্টি ১৯তম এবং গারল্যান্ড ২০তম স্থানে রয়েছে। অন্যদিকে, সূচকের একেবারে নিচে রয়েছে মিশিগানের ডেট্রয়েট। ১০০-এর মধ্যে শহরটির স্কোর মাত্র ১৫ দশমিক ৬। সেখানে শিশুদের দারিদ্র্যের হার ৫৪ দশমিক ৫ শতাংশ, অর্থাৎ অর্ধেকেরও বেশি শিশু ফেডারেল দারিদ্র্যসীমার নিচে বসবাস করে। স্কুলে দীর্ঘমেয়াদি অনুপস্থিতির হার ৪৫ দশমিক ১ শতাংশ, যা বিশ্লেষণ করা শহরগুলোর মধ্যে সর্বোচ্চ। তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীদের পড়ার দক্ষতার হার মাত্র ১৯ দশমিক ২ শতাংশ। বাসাবাড়িতে সিসার সংস্পর্শে আসার ঝুঁকির দিক থেকেও শহরটি সর্বোচ্চ ঝুঁকির শ্রেণিতে রয়েছে। ডেট্রয়েটের পর নিচের দিকের পাঁচটি শহরের তালিকায় রয়েছে নিউইয়র্ক অঙ্গরাজ্যের বাফেলো, ওহাইওর ক্লিভল্যান্ড, সিনসিনাটি ও কলম্বাস। অর্থাৎ, সবচেয়ে নিচে থাকা পাঁচটি শহরের মধ্যে তিনটিই ওহাইওতে অবস্থিত। তবে ডেট্রয়েটের বাসিন্দাদের ৮১ শতাংশেরও বেশি ১০ মিনিটের হাঁটার দূরত্বে জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত সবুজ জায়গায় পৌঁছাতে পারেন। এতে বোঝা যায়, একটি শহরের সামগ্রিক অবস্থান নির্ধারণে শুধু একটি সুবিধা নয়, একাধিক বিষয় একসঙ্গে বিবেচনা করা জরুরি। এই সূচক তৈরিতে পাঁচটি বিষয়কে সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি সূচকের ফলাফল ০ থেকে ১০০-এর মধ্যে রূপান্তর করে গড় স্কোরের ভিত্তিতে শহরগুলোর অবস্থান নির্ধারণ করা হয়েছে। বিশ্লেষণে ব্যবহৃত কিছু শহরের তথ্য অসম্পূর্ণ থাকায় সেগুলোর ক্ষেত্রে মধ্যম মান ব্যবহার করা হয়েছে; তাই সেসব শহরের অবস্থান সতর্কতার সঙ্গে বিবেচনা করা প্রয়োজন। সূচকটি মূলত শিশুদের বেড়ে ওঠার সঙ্গে সম্পর্কিত শহরভিত্তিক পরিবেশ ও সুযোগের তুলনামূলক চিত্র তুলে ধরে। এটি কোনো শহরের প্রতিটি শিশুর ব্যক্তিগত জীবনমানের মূল্যায়ন নয়। তবে শিক্ষা, আর্থিক স্থিতিশীলতা, পরিবেশগত ঝুঁকি এবং খেলার জায়গায় প্রবেশের সুযোগ শিশুদের বিকাশে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তা বুঝতে এই তথ্য সহায়ক হতে পারে।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যের ফ্রিসকো শহরে নবরাত্রি উৎসবের এক সন্ধ্যায় শত শত মানুষ জড়ো হন। বৃহস্পতিবার (১৫ অক্টোবর) রাতে কার্য সিদ্ধি হনুমান মন্দিরে তাঁরা প্রার্থনা, গান ও নাচে অংশ নেন। উপস্থিত ছিলেন শিশু, অভিভাবক, প্রবীণ ও কলেজশিক্ষার্থীরা।    ওই রাতে উৎসবের নির্ধারিত রং ছিল কমলা। উজ্জ্বল কমলা রঙের পোশাকে মন্দিরে আসেন অনেক অংশগ্রহণকারী। প্রতিবেদনে বলা হয়, ফ্রিসকোর এই মন্দিরে নবরাত্রির প্রতিটি রাতের জন্য আলাদা রং ও দেবীর ভিন্ন রূপ নির্ধারিত থাকে।   নবরাত্রি দেবীর আরাধনাকে কেন্দ্র করে পালিত হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের উৎসব। ধর্মীয় আচার পালনের পাশাপাশি পরিবার ও সম্প্রদায়ের সদস্যদের একত্র হওয়া এবং নতুন প্রজন্মের কাছে ঐতিহ্য তুলে ধরারও সুযোগ তৈরি করে এ আয়োজন।   মন্দির কর্তৃপক্ষের প্রকাশিত সূচি অনুযায়ী, ফ্রিসকোতে এ বছরের দেবী নবরাত্রি মহোৎসব চলছে ১১ থেকে ২০ অক্টোবর। সূচিতে সন্ধ্যার পূজাসহ বিভিন্ন ধর্মীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন রয়েছে। 

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাসে নির্মাণ ও সংস্কারকাজের জন্য গ্রাহকদের কাছ থেকে তিন লাখ ডলারের বেশি নিয়ে আত্মসাতের মামলায় এক ঠিকাদারকে ৩০ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। জেরেমি জেরড জেনো নামের ওই ব্যক্তি ট্যারান্ট কাউন্টিতে চুরির অভিযোগে দোষ স্বীকার করার পর শুক্রবার, ৯ অক্টোবর তাঁকে এই সাজা দেওয়া হয়।    ফক্স ৪ ডালাস ফোর্ট ওয়ার্থের প্রতিবেদনে পুলিশের বরাতে বলা হয়েছে, জেনো গ্রাহকদের কাছ থেকে চেক নিয়ে নগদ অর্থ তুলে নিতেন। পরে কাজ এগিয়ে নেওয়ার বদলে নানা অজুহাত দেখাতেন এবং একপর্যায়ে যোগাযোগ বন্ধ করে দিতেন। তিনি বিভিন্ন ছদ্মনামও ব্যবহার করতেন বলে জানিয়েছে পুলিশ।   ২০২৪ সালে টেরি স্টিভেনসন নামের এক গ্রাহক বেনব্রুক পুলিশ বিভাগে অভিযোগ করলে তদন্ত শুরু হয়। স্টিভেনসনের ভাষ্য, একটি ভবনের সংস্কারকাজের জন্য তিনি জেনোকে ৪০ হাজার ডলার দিয়েছিলেন। কাজ সামান্য এগোনোর পরই জেনো যোগাযোগ বন্ধ করে দেন। বারবার নির্মাণসামগ্রী আসার আশ্বাস দিলেও শেষ পর্যন্ত তা আসেনি।    অন্য ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের মধ্যে আর্লিংটনের লি রবিনসন আলভারাডোয় নির্মাণকাজের জন্য ৩৫ হাজার ডলার হারানোর কথা জানিয়েছেন। ডালাসের একটি প্রতিষ্ঠানের সেলভিন রোসা বলেছেন, হুড কাউন্টিতে একটি বাড়ির ভিত্তি নির্মাণ করেও তিনি পাওনা পাননি।   প্রসিকিউটরদের ভাষ্য, হুড কাউন্টিতে একই ধরনের অপরাধের মামলায় আদালতের তত্ত্বাবধানে থাকা অবস্থায় এবং ট্যারান্ট কাউন্টির মামলায় জামিনে থেকেও জেনো একই কার্যক্রম চালিয়ে যান। ফক্স ৪ জানিয়েছে, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা তাঁদের অর্থ ফেরত পাননি।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাসে ফোর্ট হুড সেনাঘাঁটিতে ভয়াবহ হত্যাযজ্ঞ চালানো নিদাল হাসানের মৃত্যুদণ্ড সরাসরি সম্প্রচার (লাইভস্ট্রিম) করার পরিকল্পনা থেকে সরে এসেছেন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। আগামী ৩ ডিসেম্বর ফায়ারিং স্কোয়াডের মাধ্যমে তার এই মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করার কথা রয়েছে।   ট্রাম্প জানিয়েছেন, সাধারণ ও ‘ভালো মনের মানুষ’ এ ধরনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের দৃশ্য দেখতে চান না বলেই এটি জনসমক্ষে সম্প্রচার করা হবে না। তবে ২০০৯ সালের ৫ নভেম্বরের ওই মর্মান্তিক হামলায় নিহতদের পরিবার এবং ভুক্তভোগীরা চাইলে বিশেষ ব্যবস্থায় এই মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের দৃশ্য দেখতে পারবেন।   সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ট্রুথ সোশ্যালে দেওয়া এক পোস্টে ট্রাম্প বলেন, সন্ত্রাসীদের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র কেমন আচরণ করে তা বিশ্ববাসীকে দেখাতে এই সরাসরি সম্প্রচার একটি জোরালো সতর্কবার্তা হতে পারত। কিন্তু অনেক ভালো মনের মানুষ কোনো ডিভাইসের মাধ্যমে এই দৃশ্য দেখতে ইচ্ছুক নন। তিনি নিশ্চিত করেন যে, পূর্বনির্ধারিত সূচি অনুযায়ী ফায়ারিং স্কোয়াডের মাধ্যমেই নিদাল হাসানের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হবে, তবে তা সম্প্রচারিত হবে না।   এর আগে গত সপ্তাহে মার্কিন ‘সেক্রেটারি অব ওয়ার’ পিট হেগসেথ নিদাল হাসানের মৃত্যুদণ্ড সরাসরি জনসমক্ষে সম্প্রচারের পরিকল্পনার কথা জানিয়েছিলেন। তার ওই ঘোষণার পরপরই ডেমোক্র্যাট ও রিপাবলিকান—উভয় দলের আইনপ্রণেতা ও সাধারণ মানুষের মধ্যে তীব্র ক্ষোভের সৃষ্টি হয়। উল্লেখ্য, ১৯৩০-এর দশকের পর যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশ্যে মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের আর কোনো নজির নেই।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যে মেক্সিকো সীমান্তের নিরাপত্তা জোরদার করতে আট হাজারের বেশি সেনা মোতায়েনের পর রিও গ্র্যান্ডে নদীসংলগ্ন কিছু এলাকায় অবৈধভাবে সীমান্ত পারাপারের তৎপরতা কমেছে বলে জানিয়েছে মার্কিন সেনাবাহিনী। ১৩ অক্টোবর প্রকাশিত অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিবেদনে সীমান্ত পরিস্থিতি, সামরিক উপস্থিতি এবং অভিযানটির কার্যকারিতা নিয়ে প্রশ্ন তুলে ধরা হয়েছে। টেক্সাসের রোমা এলাকায় সেনাসদস্য, সীমান্তরক্ষী এবং কোস্ট গার্ডের সদস্যরা নজরদারি কার্যক্রম চালাচ্ছেন। অভিযানে নজরদারি প্রযুক্তি, বিভিন্ন ধরনের প্রতিবন্ধকতা এবং সীমান্ত পর্যবেক্ষণব্যবস্থা ব্যবহার করা হচ্ছে। মাদক ও মানব পাচার ঠেকানো এই অভিযানের অন্যতম ঘোষিত উদ্দেশ্য। মার্কিন কর্মকর্তাদের দাবি, সীমান্তে সেনা উপস্থিতি বাড়ানো এবং মেক্সিকোর সঙ্গে সহযোগিতা জোরদার করার ফলে অবৈধ পারাপার প্রতিরোধে সহায়তা পাওয়া যাচ্ছে। প্রতিবেদনে আরও বলা হয়েছে, মেক্সিকো সীমান্তসংলগ্ন তামাউলিপাস এলাকায় ৫০০ সেনা পাঠিয়েছে। তবে সীমান্তে সেনা মোতায়েনের প্রয়োজনীয়তা এবং এর দীর্ঘমেয়াদি কার্যকারিতা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে প্রশ্ন রয়েছে। তাঁদের একাংশ মনে করছেন, অবৈধ পারাপার কমার পেছনে আগের প্রশাসনের আশ্রয়প্রক্রিয়া-সংক্রান্ত বিধিনিষেধ এবং ট্রাম্প প্রশাসনের কঠোর অভিবাসননীতিও ভূমিকা রেখেছে। ফলে সেনা মোতায়েনের কারণে কতটা পরিবর্তন এসেছে, তা আলাদাভাবে নির্ধারণ করা কঠিন।   মার্কিন মধ্যবর্তী নির্বাচনের আগে সীমান্ত নিরাপত্তা রাজনৈতিক আলোচনার অন্যতম প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছে। রিপাবলিকান প্রশাসন সীমান্ত নিয়ন্ত্রণকে তাদের নীতির সাফল্য হিসেবে তুলে ধরছে। অন্যদিকে, সমালোচকেরা সামরিক ব্যয়ের যৌক্তিকতা, মানবিক প্রভাব এবং অভিযানের প্রকৃত ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন। যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসরত অভিবাসী ও বাংলাদেশি কমিউনিটির জন্যও অভিবাসননীতি গুরুত্বপূর্ণ। তবে সীমান্তে সেনা মোতায়েনের এই খবরকে সরাসরি বৈধ ভিসাধারী বা স্থায়ী বাসিন্দাদের বিরুদ্ধে নতুন কোনো ব্যবস্থা হিসেবে ব্যাখ্যা করা ঠিক হবে না। নির্দিষ্ট অভিবাসন সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট সরকারি নির্দেশনা যাচাই করা জরুরি।

যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া ছেড়ে অন্য রাজ্যে পাড়ি জমাচ্ছেন জেনারেশন জেড বা জেন জি প্রজন্মের তরুণেরা। তাঁদের বড় একটি অংশের গন্তব্য টেক্সাস। জীবনযাত্রার ব্যয়, আবাসনের খরচ এবং নতুন জায়গায় বসবাসের সুযোগ নিয়ে বাড়তে থাকা আলোচনার মধ্যে প্রকাশিত এক নতুন প্রতিবেদনে তরুণদের এই স্থানান্তরের চিত্র উঠে এসেছে।   ২০২৪ সালের জনসংখ্যা-সংক্রান্ত তথ্য বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, ওই বছর ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ৫৮ হাজার ১০৯ জন প্রাপ্তবয়স্ক জেন জি অন্য রাজ্যে চলে গেছেন। যুক্তরাষ্ট্রের কোনো রাজ্য থেকে এই প্রজন্মের মানুষের অন্যত্র চলে যাওয়ার ক্ষেত্রে সংখ্যাটি সর্বোচ্চ। তাঁদের মধ্যে ১৯ হাজার ২৮৭ জন পাড়ি জমিয়েছেন টেক্সাসে। অর্থাৎ, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে অন্য রাজ্যে যাওয়া তরুণদের জন্য টেক্সাস ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয় গন্তব্য। তবে শুধু ক্যালিফোর্নিয়া থেকে টেক্সাসে যাওয়ার হিসাব দেখলেই পুরো চিত্র বোঝা যাবে না। যুক্তরাষ্ট্রজুড়ে তরুণদের রাজ্য পরিবর্তনের প্রবণতা বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, ২০২৪ সালে প্রায় ১ কোটি ৭ লাখ প্রাপ্তবয়স্ক জেন জি নিজ রাজ্য ছেড়ে অন্য রাজ্যে অথবা ওয়াশিংটন ডিসিতে চলে গেছেন। এই সংখ্যা দেশটির ১৮ থেকে ২৭ বছর বয়সী জেন জি জনগোষ্ঠীর প্রায় ২৩ দশমিক ৯ শতাংশ। অর্থাৎ, এই বয়সী প্রায় প্রতি চারজনের একজন ওই বছর রাজ্য বদলেছেন। নিট স্থানান্তরের হিসাবে জেন জিদের জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় রাজ্য ছিল সাউথ ক্যারোলাইনা। সেখানে যতজন তরুণ এসেছেন, চলে গেছেন তার চেয়ে অনেক কম। ফলে রাজ্যটিতে এই প্রজন্মের মানুষের নিট সংখ্যা বেড়েছে ২২ হাজার ৮৪৩ জন। অন্যদিকে, টেক্সাসে তরুণদের আসা-যাওয়া—দুটিই বেশি হলেও রাজ্যটিতে নিট সংখ্যা বেড়েছে ১০ হাজার ৭২০ জন। এই হিসাবে টেক্সাসের অবস্থান ছিল সপ্তম। নিউইয়র্কও তরুণদের আকর্ষণ ধরে রেখেছে। ২০২৪ সালে রাজ্যটিতে জেন জি প্রজন্মের মানুষের নিট সংখ্যা বেড়েছে ৮ হাজার ৬১ জন। বিপরীতে ক্যালিফোর্নিয়া, নিউ জার্সি ও ইলিনয়েসসহ কয়েকটি রাজ্যে এই বয়সী মানুষের সংখ্যা কমেছে। জেন জিদের রাজ্য বদলের প্রবণতা আগের প্রজন্মগুলোর তুলনায়ও উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি। একই বিশ্লেষণ অনুযায়ী, ২০২৪ সালে মিলেনিয়ালদের ১৪ শতাংশ অন্য রাজ্যে চলে গেছেন। জেনারেশন এক্সের ক্ষেত্রে এই হার ৭ দশমিক ২ শতাংশ এবং বেবি বুমারদের ক্ষেত্রে ৫ দশমিক ২ শতাংশ। অর্থাৎ, রাজ্য পরিবর্তনের ক্ষেত্রে তরুণ প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে জেন জির প্রবণতা সবচেয়ে বেশি। টেক্সাসে তরুণদের আগমন অবশ্য নতুন কোনো ঘটনা নয়। চলতি বছর প্রকাশিত আরেকটি প্রতিবেদনে দেখা গেছে, নির্দিষ্ট একটি স্থানান্তর-তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণে টেক্সাসে ৫ হাজার ৮১ জন জেন জি এসেছেন, বিপরীতে রাজ্যটি ছেড়েছেন ৩ হাজার ৫৫৫ জন। ফলে সেখানে নিট আগমন হয়েছে ১ হাজার ৫২৬ জনের। ওই বিশ্লেষণে অস্টিন, হিউস্টন ও ডালাস মহানগর এলাকাকে নতুন তরুণ বাসিন্দাদের অন্যতম প্রধান গন্তব্য হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। ক্যালিফোর্নিয়া থেকে টেক্সাসে মানুষের স্থানান্তরও দীর্ঘদিনের প্রবণতা। ২০২৩ সালে এক লাখের বেশি ক্যালিফোর্নিয়ার বাসিন্দা টেক্সাসে চলে গিয়েছিলেন বলে আগের পরিসংখ্যানে উঠে এসেছিল। একই সময়ে টেক্সাস থেকে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাওয়ার তুলনায় উল্টো পথে যাওয়া মানুষের সংখ্যা ছিল দ্বিগুণেরও বেশি। ক্যালিফোর্নিয়া ছাড়ার পেছনে জীবনযাত্রার ব্যয়, বিশেষ করে আবাসনের খরচ, গুরুত্বপূর্ণ কারণ হিসেবে আলোচনায় এসেছে। সিলিকন ভ্যালি ও সান ফ্রান্সিসকো বে এরিয়ার জীবনযাত্রার ব্যয় নিয়ে করা এক জরিপে অংশ নেওয়া ১ হাজার ৮০১ জন প্রাপ্তবয়স্কের ৪৬ শতাংশ বলেছেন, বাড়ির উচ্চমূল্যের কারণে তাঁরা ওই এলাকা ছাড়তে বাধ্য হওয়ার চাপ অনুভব করছেন। আগের বছরের তুলনায় এই হার ৩ শতাংশ বেড়েছে বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে। আঞ্চলিক গবেষণা সংস্থা জয়েন্ট ভেঞ্চার সিলিকন ভ্যালির প্রেসিডেন্ট ও প্রধান নির্বাহী রাসেল হ্যানকক বলেছেন, আবাসনসংকট ও জীবনযাত্রার উচ্চ ব্যয়ই মানুষকে ওই অঞ্চল ছাড়তে উদ্বুদ্ধ করছে। তাঁর মতে, মৌলিক আবাসনসমস্যার সমাধান করতে না পারার বিষয়টি বাসিন্দাদের উদ্বেগ বাড়াচ্ছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় আবাসন ব্যয়ের প্রভাব দারিদ্র্যের হিসাবেও দেখা যাচ্ছে। নতুন তথ্য অনুযায়ী, দেশটির রাজ্যগুলোর মধ্যে আবাসন ব্যয়জনিত দারিদ্র্যের হারে ক্যালিফোর্নিয়া দ্বিতীয় সর্বোচ্চ অবস্থানে রয়েছে। রাজ্যটিতে বাড়ি কেনা ও ভাড়া নেওয়ার অত্যধিক খরচ সামগ্রিক দারিদ্র্যের ৩৪ শতাংশ এবং শিশুদের দারিদ্র্যের ৪২ শতাংশের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে। তবে এসব পরিসংখ্যান থেকে বলা যায় না যে কেবল আবাসন ব্যয়ের কারণেই সব তরুণ ক্যালিফোর্নিয়া ছাড়ছেন। পড়াশোনা, চাকরি, ব্যক্তিগত পছন্দ ও অন্যান্য কারণও স্থানান্তরের সিদ্ধান্তে ভূমিকা রাখতে পারে। তা সত্ত্বেও, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে বিপুলসংখ্যক তরুণের চলে যাওয়া এবং টেক্সাসে তাঁদের উল্লেখযোগ্য অংশের নতুন ঠিকানা খোঁজা যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ অভিবাসনের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা হয়ে উঠেছে।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যে শিশুদের অটিজম চিকিৎসায় সহায়তা দেওয়া একটি সরকারি কর্মসূচির অর্থায়ন পুরোপুরি বন্ধ করার প্রস্তাব দিয়েছে অঙ্গরাজ্যের স্বাস্থ্য ও মানবসেবা কমিশন। প্রস্তাবটি কার্যকর হলে স্বল্প আয়ের অনেক পরিবার বিনা খরচে বা কম খরচে যে থেরাপি পেয়ে আসছে, তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। এতে উদ্বেগে পড়েছেন অভিভাবক, চিকিৎসাসেবা প্রদানকারী এবং অটিজম নিয়ে কাজ করা বিভিন্ন সংগঠনের প্রতিনিধিরা।   টেক্সাসের ৭ বছর বয়সী ইসরায়েল সোলিসের জীবনেই এই কর্মসূচির গুরুত্ব স্পষ্ট। অটিজম নিয়ে জন্ম নেওয়া ইসরায়েল আগে কথা বলে নিজের চাহিদা বোঝাতে পারত না। অন্যরা তার প্রয়োজন বুঝতে না পারলে হতাশায় সে নিজেকে কামড়াত বা আঁচড় দিত। তবে সরকারি সহায়তায় পরিচালিত একটি কর্মসূচির আওতায় থেরাপি নেওয়ার পর তার যোগাযোগের সক্ষমতায় পরিবর্তন এসেছে। হিউস্টনের থেরাপি প্রদানকারীদের কাছ থেকে শেখা ছবি ব্যবহার করে এখন সে নিজের চাহিদা বোঝাতে পারে। ইসরায়েলের মা এলিজাবেথ সোলিসের আরেক ছেলেও একই কর্মসূচির আওতায় চিকিৎসাসেবা পাচ্ছে। ইউনিভার্সিটি অব হিউস্টন–ক্লিয়ার লেকের অটিজম ও বিকাশজনিত প্রতিবন্ধকতা কেন্দ্রে পরিচালিত এই সেবার জন্য পরিবারটিকে কোনো অর্থ দিতে হয় না। কর্মসূচিটি বন্ধ হয়ে গেলে সন্তানদের চিকিৎসা কীভাবে চালিয়ে যাবেন, তা নিয়ে উদ্বিগ্ন এলিজাবেথ। তাঁর আশঙ্কা, সহায়তা পাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গেলে সন্তানদের প্রয়োজনীয় সেবা নিশ্চিত করা কঠিন হয়ে পড়বে। টেক্সাসের স্বাস্থ্য ও মানবসেবা কমিশন ২০২৮-২০২৯ অর্থবছরের বাজেট প্রস্তাবে ‘চিলড্রেনস অটিজম প্রোগ্রাম’ বা শিশুদের অটিজম কর্মসূচির জন্য বরাদ্দ পুরোপুরি বাদ দেওয়ার সুপারিশ করেছে। অঙ্গরাজ্যের আইনপ্রণেতারা এখনো এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেননি। অর্থাৎ, কর্মসূচিটি বন্ধ করার প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে, তবে এটি ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে যায়নি। ২০০৮ সালে চালু হওয়া এই কর্মসূচির আওতায় টেক্সাসজুড়ে ১৬টি সেবাদানকারী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে অটিজম থাকা শিশুদের বিশেষায়িত আচরণগত থেরাপি দেওয়া হয়। পরিবারের আয় ও বিমা-সুবিধা বিবেচনা করে সেবার খরচ নির্ধারণ করা হয়। কর্মসূচির আওতায় একটি শিশু সারা জীবনে সর্বোচ্চ ৭২০ ঘণ্টা অ্যাপ্লায়েড বিহেভিয়ার অ্যানালাইসিস বা এবিএ থেরাপি পাওয়ার যোগ্য। অটিজমের চিকিৎসায় এই পদ্ধতিকে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেন সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞ ও সেবাদানকারীরা। গত দুই বছরে কর্মসূচিটির পেছনে অঙ্গরাজ্য সরকার ১ কোটি ৩৭ লাখ ডলার ব্যয় করেছে। চলতি বছর কর্মসূচির আওতা আরও বাড়ানো হয়েছিল। বয়সসীমা বাড়িয়ে ২১ বছর পর্যন্ত করা হয় এবং বছরে থেরাপি নেওয়ার ঘণ্টার নির্ধারিত সীমাও তুলে দেওয়া হয়। ২০২৬ অর্থবছরে এই কর্মসূচির অর্থায়নে ৫৮৩টি শিশু চিকিৎসা পেয়েছে। কিন্তু সেবাদানকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর তথ্য অনুযায়ী, অঙ্গরাজ্যজুড়ে আরও অন্তত এক হাজার শিশু অপেক্ষমাণ তালিকায় রয়েছে। টেক্সাসের অটিজম সোসাইটির নির্বাহী পরিচালক জ্যাকুই বেনেস্তান্তে বলেছেন, বাজেট প্রস্তাবে কর্মসূচিটির জন্য বরাদ্দের জায়গাটি ফাঁকা দেখে তাঁরা বিস্মিত হয়েছেন। তাঁর মতে, অর্থায়ন ধরে রাখতে আগে থেকেই লড়াই করতে হয়েছে, কিন্তু একটি চলমান কর্মসূচি পুরোপুরি বাতিল করার প্রস্তাব তাঁদের জন্য বড় ধাক্কা। এই সিদ্ধান্তের পেছনে রয়েছে অঙ্গরাজ্যের বাজেট কমানোর উদ্যোগ। গত জুলাইয়ে গভর্নর গ্রেগ অ্যাবট, লেফটেন্যান্ট গভর্নর ড্যান প্যাট্রিক এবং প্রতিনিধি পরিষদের স্পিকার ডাস্টিন বারোজ পরবর্তী দুই বছরের জন্য বিভিন্ন সরকারি সংস্থা, আপিল আদালত ও বিশ্ববিদ্যালয়কে ব্যয় ৩ শতাংশ কমানোর নির্দেশ দেন। স্বাস্থ্য ও মানবসেবা কমিশনও সেই নির্দেশনার আওতায় ব্যয় কমানোর পরিকল্পনা করেছে। কর্মসূচিটি বাদ দেওয়ার কারণ জানতে চাইলে কমিশনের কর্মকর্তারা ব্যয় কমানোর পরিকল্পনার কথা তুলে ধরেছেন। তাঁদের নথিতে বলা হয়েছে, সেবাগ্রহীতাদের ওপর সরাসরি প্রভাব যতটা সম্ভব কম রাখা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থায়নে প্রভাব এড়ানোর বিষয়টি বিবেচনায় নিয়ে কাটছাঁটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। তবে একই বাজেট প্রস্তাবে কমিশন স্বীকার করেছে, অটিজম থেরাপির চাহিদা যোগ্য সেবাদানকারীদের সক্ষমতার চেয়ে বেশি। বিশেষ করে গ্রামীণ এলাকায় প্রয়োজন অনুযায়ী সেবা পাওয়া কঠিন। অটিজম চিকিৎসার ক্ষেত্রে মেডিকেইডের আওতা বাড়লেও সব পরিবারের জন্য পর্যাপ্ত সেবা নিশ্চিত হয়নি। ২০২২ সালে ২০ বছর বা তার কম বয়সীদের জন্য মেডিকেইডের আওতায় এবিএ থেরাপির সুবিধা যুক্ত হয়। ফলে অঙ্গরাজ্যের আলাদা কর্মসূচিটি অপ্রয়োজনীয় মনে হতে পারে। কিন্তু বাস্তবে অনেক পরিবার এখনো এই সুবিধার বাইরে রয়ে গেছে। যেসব পরিবারের বিমা নেই কিংবা যাদের বিমা নিজস্ব অর্থায়নে পরিচালিত পরিকল্পনার আওতায়, তাদের ক্ষেত্রে এবিএ থেরাপির খরচ বিমা থেকে নাও পাওয়া যেতে পারে। অন্যদিকে, মেডিকেইডে সুবিধা থাকলেও কম অর্থ পরিশোধের কারণে অনেক সেবাদানকারী প্রতিষ্ঠান এই বিমার আওতাভুক্ত রোগীদের নিতে আগ্রহী হয় না। ফলে সরকারি কর্মসূচিটি এমন পরিবারগুলোর জন্য বিকল্প পথ তৈরি করেছে, যারা অন্য কোনোভাবে থেরাপি পাচ্ছে না। টেক্সানস উইথ ডিজঅ্যাবিলিটিজ জোটের অ্যাডভোকেসি পরিচালক জোলিন পোলের মতে, কর্মসূচি বন্ধ না করে বরং অর্থায়ন বাড়িয়ে অপেক্ষমাণ শিশুদের সেবা দেওয়া উচিত। সময়মতো চিকিৎসা না পেলে ভবিষ্যতে পরিবার ও অঙ্গরাজ্য—উভয়ের ওপরই বেশি চাপ তৈরি হতে পারে বলে তিনি মনে করেন। এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে পাঁচ বছর বয়সী লিলা রদ্রিগেজের মা এমিলি পেনারও। মেডিকেইড থাকলেও মেয়ের জন্য থেরাপি প্রদানকারী খুঁজে পেতে তাঁকে সমস্যায় পড়তে হয়েছিল। পরে তিনি ইউনিভার্সিটি অব হিউস্টন–ক্লিয়ার লেকের অটিজম কেন্দ্রে কর্মসূচিটির আওতায় সেবা পাওয়ার সুযোগ খুঁজে পান। লিলা যখন প্রথম অটিজম শনাক্ত হয়, তখন সে কথা বলতে পারত না এবং প্রি-কে শ্রেণিতেও সমস্যায় পড়ত। থেরাপির মাধ্যমে ইতিবাচক আচরণকে উৎসাহিত করা হয়। যেমন, ট্যাবলেট ব্যবহারের সময় শেষ হলে লিলা ভেঙে পড়ত। তখন থেরাপিস্টরা স্লাইমের মতো পছন্দের জিনিস ব্যবহার করে তাকে অন্য কাজে মনোযোগী করতেন, যাতে একটি কাজ থেকে অন্য কাজে যাওয়ার অভিজ্ঞতা তার কাছে ইতিবাচক হয়। জুনে কর্মসূচি থেকে সেবা শেষ করার আগে লিলা সপ্তাহে দুই থেকে তিন দিন সেখানে থেরাপি নিত। পেনার মতে, এই সহায়তা তাঁর মেয়েকে তুলনামূলক স্বাভাবিক শৈশব কাটানোর সুযোগ দিয়েছে। জনস হপকিনস বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকদের তথ্য অনুযায়ী, গত ২০ বছরে শিশুদের মধ্যে অটিজম স্পেকট্রাম ডিজঅর্ডার শনাক্তের হার ৩০০ শতাংশ বেড়েছে। ফলে থেরাপির চাহিদাও বাড়ছে। টেক্সাসে এই কর্মসূচির আওতাভুক্ত সেবার জন্য অপেক্ষা করতে হয় সপ্তাহ নয়, বরং বছরের পর বছর। ইউনিভার্সিটি অব হিউস্টন–ক্লিয়ার লেকের অটিজম কেন্দ্রটি ২০০৮ সালে কর্মসূচি চালুর পর থেকেই এর আওতায় সেবা দিয়ে আসছে। কেন্দ্রটির পরিচালক ডরোথিয়া লারম্যান জানান, গত বছর কর্মসূচিসংশ্লিষ্ট কার্যক্রমে ৪১টি পরিবারকে থেরাপি দেওয়া হয়েছে। আরও প্রায় ২০০ পরিবার অপেক্ষমাণ তালিকায় রয়েছে। তাঁর ভাষায়, কর্মসূচি বন্ধ হলে এসব পরিবারের বড় অংশের জন্য অন্য কোনো সেবার ব্যবস্থা থাকবে না। এতে শিশুদের পাশাপাশি পুরো পরিবারের দৈনন্দিন জীবনেও বড় প্রভাব পড়তে পারে—দোকানে যাওয়া, রেস্তোরাঁয় খাওয়া কিংবা সরকারি স্কুলে মানিয়ে নেওয়ার মতো কাজও কঠিন হয়ে উঠতে পারে। তিন বছর বয়সী মাইকা অর্টিজের মা হেইলি জনসনের অভিজ্ঞতাও একই রকম। ১৮ মাস বয়সে মাইকার অটিজম শনাক্ত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মসূচির আওতায় কয়েক মাস থেরাপি নেওয়ার পর তার যোগাযোগের দক্ষতা বেড়েছে এবং অতিরিক্ত রাগ বা আক্রমণাত্মক আচরণ কমেছে বলে জানান জনসন। বর্তমানে মাইকা আবারও সেবা পাওয়ার অপেক্ষমাণ তালিকায় রয়েছে। কর্মসূচিটি বন্ধের প্রস্তাবে হতাশ জনসন বলেন, অটিজম থাকা শিশুদের পরিবার এমনিতেই নানা চ্যালেঞ্জের মুখে থাকে। প্রয়োজনীয় সহায়তার সুযোগ সীমিত হওয়ায় এই কর্মসূচি তাঁদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আইনপ্রণেতারা প্রস্তাবটি অনুমোদন করলে বর্তমান কর্মসূচির আওতায় থাকা শিশুরা ২০২৭ সালের আগস্টের শেষ পর্যন্ত সেবা পাবে বলে জানিয়েছে স্বাস্থ্য ও মানবসেবা কমিশন। এর মধ্যে বিকল্প অর্থায়ন নিশ্চিত করা না গেলে সংশ্লিষ্ট কেন্দ্রগুলোকে তাদের কর্মসূচি বন্ধ করতে হতে পারে। ফলে টেক্সাসের বহু পরিবারের জন্য এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—বর্তমান সহায়তা বন্ধ হয়ে গেলে সন্তানদের প্রয়োজনীয় থেরাপি কোথা থেকে পাওয়া যাবে।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যে সরকারি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির আবেদন ফি ছাড়াই আবেদন করার বিশেষ সুযোগ পাচ্ছেন যোগ্য শিক্ষার্থীরা। ১২ অক্টোবর থেকে শুরু হওয়া এই বিশেষ কর্মসূচি চলবে ১৮ অক্টোবর পর্যন্ত। এ সময়ে যোগ্য টেক্সাসের বাসিন্দারা রাজ্যের সরকারি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক পর্যায়ের বিভিন্ন শিক্ষাক্রমে আবেদন করতে পারবেন বিনা আবেদন ফিতে।   টেক্সাসের উচ্চশিক্ষা সমন্বয় বোর্ডের তথ্য অনুযায়ী, এই উদ্যোগের প্রধান উদ্দেশ্য উচ্চশিক্ষায় প্রবেশের আর্থিক বাধা কমানো এবং আরও বেশি শিক্ষার্থীকে কলেজে আবেদন করতে উৎসাহিত করা। বিশেষ করে যাঁরা একাধিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আবেদন করতে চান, তাঁদের জন্য এটি অর্থ সাশ্রয়ের সুযোগ তৈরি করেছে।   টেক্সাসের গভর্নর গ্রেগ অ্যাবটের কার্যালয়ের তথ্য অনুযায়ী, গত বছরের এই কর্মসূচিতে দুই লাখ ষাট হাজারের বেশি আবেদন জমা পড়েছিল। এবারও বিপুলসংখ্যক শিক্ষার্থী এই সুবিধা গ্রহণ করবেন বলে আশা করা হচ্ছে।   কারা আবেদন করতে পারবেন?   এই কর্মসূচির আওতায় টেক্সাসের বাসিন্দা হিসেবে যোগ্য শিক্ষার্থীরা রাজ্যের সরকারি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক পর্যায়ের শিক্ষাক্রমে আবেদন করতে পারবেন। প্রথমবার কলেজে ভর্তি হতে ইচ্ছুক শিক্ষার্থীদের পাশাপাশি অন্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে স্থানান্তরিত হয়ে ভর্তি হতে আগ্রহীরাও এই সুযোগ পেতে পারেন।   আবেদনকারীর টেক্সাসের বাসিন্দা হিসেবে যোগ্যতা যাচাই করা হবে। শুধু যুক্তরাষ্ট্রে বসবাস করা কিংবা টেক্সাসে পড়াশোনা করার কারণে কেউ স্বয়ংক্রিয়ভাবে এই সুবিধার যোগ্য হবেন না।   কর্মসূচিটি মূলত স্নাতক পর্যায়ের আবেদনের জন্য। সাধারণ নিয়মে স্নাতকোত্তর প্রোগ্রামের আবেদন এই ফি মওকুফের আওতায় পড়ে না। তবে কিছু বিশ্ববিদ্যালয় নিজস্ব উদ্যোগে অতিরিক্ত সুবিধা দিচ্ছে।   কীভাবে আবেদন করবেন?   শিক্ষার্থীদের প্রথমে ApplyTexas ওয়েবসাইটে প্রবেশ করে অ্যাকাউন্ট তৈরি করতে হবে অথবা বিদ্যমান অ্যাকাউন্টে লগইন করতে হবে। এরপর পছন্দের কলেজ, শিক্ষাবিষয় এবং ভর্তির সময় নির্বাচন করে আবেদনপত্র পূরণ করতে হবে।   আবেদনে ব্যক্তিগত তথ্য, শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং প্রতিষ্ঠানের চাওয়া অন্যান্য তথ্য সঠিকভাবে দিতে হবে। সব তথ্য যাচাই করে আবেদনটি নির্ধারিত সময়ের মধ্যে জমা দিতে হবে।   ২০২৬ সালের ১৮ অক্টোবর রাত ১১টা ৫৯ মিনিট সেন্ট্রাল ডে-লাইট টাইমের মধ্যে আবেদন জমা দিতে হবে। বাংলাদেশ সময় অনুযায়ী, শেষ সময়টি হবে ১৯ অক্টোবর সকাল ১০টা ৫৯ মিনিট। আবেদন তৈরি করে রেখে দিলে হবে না; নির্ধারিত সময়ের মধ্যে জমা দেওয়ার প্রমাণ থাকতে হবে।যোগ্য আবেদনকারীদের ক্ষেত্রে ApplyTexas-এর মাধ্যমে জমা দেওয়া আবেদনের ফি মওকুফ হবে। আবেদনপ্রক্রিয়ায় ফি বা অর্থ পরিশোধের নির্দেশনা দেখা গেলেও যোগ্য আবেদনকারীদের এই সপ্তাহে জমা দেওয়া আবেদনের জন্য অর্থ দিতে হবে না বলে প্ল্যাটফর্মটি জানিয়েছে। আবেদনের ওয়েবসাইট: https://www.applytexas.org/   কত টাকা সাশ্রয় হতে পারে?   কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ভেদে আবেদন ফি আলাদা। কোনো শিক্ষার্থী একাধিক প্রতিষ্ঠানে আবেদন করতে চাইলে প্রতিটি আবেদনের জন্য আলাদা ফি দিতে হতে পারে। এই কর্মসূচিতে যোগ্য শিক্ষার্থীরা একাধিক প্রতিষ্ঠানে আবেদন করে উল্লেখযোগ্য অর্থ সাশ্রয় করতে পারবেন।   তবে সাশ্রয়ের নির্দিষ্ট পরিমাণ নির্ভর করবে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত আবেদন ফি এবং শিক্ষার্থী কতটি প্রতিষ্ঠানে আবেদন করছেন তার ওপর। আবেদন ফি মওকুফের অর্থ এই নয় যে টিউশন ফি, ভর্তি-পরবর্তী অন্যান্য খরচ বা আবাসনের খরচও মওকুফ হবে।   বাংলাদেশি ও অন্যান্য আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীদের জন্য কী নিয়ম?   যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসরত বাংলাদেশি শিক্ষার্থীদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, এই রাজ্যব্যাপী কর্মসূচি সব আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীর জন্য উন্মুক্ত নয়। সুবিধাটি টেক্সাসের বাসিন্দা হিসেবে যোগ্য শিক্ষার্থীদের জন্য নির্ধারিত। আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থী হিসেবে যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান করলেই কেউ এই সুবিধা পাবেন না।   যাঁরা বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাষ্ট্রে পড়তে যেতে চান অথবা আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থী হিসেবে আবেদন করতে চান, তাঁদের পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব আবেদন ফি মওকুফের নিয়ম যাচাই করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ভেদে আবেদনের ফি, যোগ্যতা এবং প্রয়োজনীয় কাগজপত্রের নিয়ম আলাদা হতে পারে।

যুক্তরাষ্ট্রের লাস ভেগাসে মানবদেহের একটি প্রদর্শনীতে নিজের মৃত ছেলের দেহ শনাক্ত করেছেন বলে দাবি করেছেন টেক্সাসের বাসিন্দা কিম এরিক স্মিথ। তবে প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষ অভিযোগ প্রত্যাখ্যান করেছে। পুরোনো আলোকচিত্রেও দেখা গেছে, যে সংরক্ষিত দেহটিকে তিনি ছেলের বলে মনে করছেন, সেটি তাঁর ছেলের মৃত্যুর অন্তত ছয় বছর আগে প্রদর্শনীতে ছিল। ফলে ছেলের মরদেহ খুঁজে পাওয়ার দাবিটি প্রতিষ্ঠিত তথ্যের সঙ্গে মিলছে না।    কিমের ছেলে ক্রিস্টোফার টড এরিক ২০১২ সালের ১০ নভেম্বর টেক্সাসের মিডলোথিয়ানে মারা যান। তাঁর বয়স ছিল ২৩ বছর। ছেলের মৃত্যুর পরিস্থিতি নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে প্রশ্ন তুলে আসছেন কিম। পরে লাস ভেগাসের ‘রিয়েল বডিজ’ প্রদর্শনীর একটি সংরক্ষিত মানবদেহের ছবি দেখে সেটিকে নিজের ছেলের দেহ বলে সন্দেহ করেন তিনি।    ২০২৫ সালের নভেম্বরে দ্য সানকে দেওয়া বক্তব্যে কিম বলেন, ছেলের মাথার ডান পাশে যে ধরনের ক্ষত তিনি দেখেছিলেন বলে মনে করেন, প্রদর্শনীর দেহেও একই ধরনের চিহ্ন তাঁর চোখে পড়েছে। ‘দ্য থিংকার’ নামে পরিচিত বসা অবস্থার ওই দেহটির সঙ্গে ছেলের শারীরিক মিল রয়েছে বলে তাঁর দাবি। সন্দেহ দূর করতে তিনি ডিএনএ পরীক্ষার আবেদন জানিয়েছেন। তবে তাঁর উল্লেখ করা মিলগুলো ছেলের পরিচয় নিশ্চিত করার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়নি।    প্রদর্শনীর পরিচালনাকারী প্রতিষ্ঠান ইমাজিন এক্সিবিশনস জানিয়েছে, পরিবারের প্রতি তাদের সহমর্মিতা থাকলেও অভিযোগের কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই। ২০২৫ সালের ১৪ নভেম্বর তথ্য যাচাইকারী প্রতিষ্ঠান লিড স্টোরিজকে দেওয়া বক্তব্যে তারা জানায়, সংশ্লিষ্ট দেহটি ২০০৪ সাল থেকে লাস ভেগাসে প্রদর্শিত হচ্ছে। তাই ২০১২ সালে মারা যাওয়া ক্রিস্টোফারের সঙ্গে সেটির সম্পর্ক থাকার সুযোগ নেই।  লিড স্টোরিজ কর্তৃপক্ষের উল্লেখ করা ২০০৪ সালের ছবি খুঁজে পায়নি। তবে গেটি ইমেজেসের সংগ্রহে ২০০৬ সালের ২২ জুন তোলা একটি ছবি শনাক্ত করেছে, যেখানে একই সংরক্ষিত দেহ দেখা যায়। ছবিটি লাস ভেগাসের ট্রপিকানা হোটেলে ‘বডিজ: দ্য এক্সিবিশন’ উদ্বোধনের সময় তোলা হয়েছিল। এই আলোকচিত্রই দেখায়, ক্রিস্টোফারের মৃত্যুর বহু আগে দেহটি প্রদর্শনীতে ছিল।    সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া কিছু বর্ণনায় বলা হয়েছে, কিম সরাসরি প্রদর্শনীতে গিয়ে ছেলের দেহ চিনতে পারেন। কিন্তু তাঁর প্রকাশিত বক্তব্য পর্যালোচনা করে লিড স্টোরিজ জানিয়েছে, তিনি প্রথমে ২০১৮ সালের একটি সংবাদ প্রতিবেদনের সঙ্গে থাকা ভিডিওতে দেহটি দেখেছিলেন। ২০২৫ সালের মার্চে সেই প্রতিবেদন আবার শেয়ার করেন তিনি। অর্থাৎ ঘটনাটি সাম্প্রতিক কোনো আবিষ্কার নয়।    ২০২৬ সালের আগস্টে প্রকাশিত ক্যাসিনো ডট অর্গের প্রতিবেদনেও অভিযোগটি খণ্ডন করা হয়। সেখানে বলা হয়, ক্রিস্টোফারের দেহ ২০১২ সালেই দাহ করা হয়েছিল বলে নথিতে উল্লেখ রয়েছে। কিম আগে দাহের বিষয়টি স্বীকার করলেও পরে তা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। ছেলের মৃত্যুর উত্তর খুঁজে পাওয়ার তাঁর চেষ্টা অব্যাহত থাকলেও প্রদর্শনীর দেহটি ক্রিস্টোফারের বলে দাবি করার পক্ষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়নি।