একজনের অঙ্গ প্রতিস্থাপনের মাধ্যমে নতুন জীবন পেয়েছিলেন পাঁচজন গুরুতর অসুস্থ মানুষ। কিন্তু সেই অঙ্গই চারজনের শরীরে ছড়িয়ে দেয় প্রাণঘাতী স্তন ক্যানসার। শেষ পর্যন্ত তাঁদের মধ্যে তিনজন মারা যান। ২০০৭ সালে মারা যাওয়া ৫৩ বছর বয়সী এক নারীর অঙ্গ থেকে ক্যানসার ছড়িয়ে পড়ার এই বিরল ঘটনা উঠে আসে ২০১৮ সালে প্রকাশিত একটি চিকিৎসা গবেষণায়। দীর্ঘদিন পর একাধিক অঙ্গগ্রহীতার শরীরে একই উৎস থেকে ক্যানসার শনাক্ত হওয়ার ঘটনাটি চিকিৎসাবিজ্ঞানে বিশেষ গুরুত্ব পায়।   চিকিৎসাবিষয়ক সাময়িকী আমেরিকান জার্নাল অব ট্রান্সপ্লান্টেশনে প্রকাশিত গবেষণা অনুযায়ী, ২০০৭ সালে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে ওই নারীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তাঁর হৃদ্‌যন্ত্র, দুটি কিডনি, ফুসফুস ও যকৃত পাঁচজন রোগীর শরীরে প্রতিস্থাপন করা হয়। অঙ্গ সংগ্রহের আগে চিকিৎসকেরা তাঁর শারীরিক পরীক্ষা, রক্ত পরীক্ষা, বুকের এক্সরে, আলট্রাসাউন্ডসহ প্রয়োজনীয় পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু কোথাও ক্যানসারের অস্তিত্ব পাওয়া যায়নি। তাঁর আগের চিকিৎসা ইতিহাসেও ক্যানসারের কোনো তথ্য ছিল না। ফলে অঙ্গদানের জন্য তাঁকে উপযুক্ত হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছিল।   প্রথম বিপদের লক্ষণ দেখা দেয় অঙ্গ প্রতিস্থাপনের প্রায় ১৬ মাস পর। ২০০৮ সালের আগস্টে ৪২ বছর বয়সী এক নারী, যিনি ওই দাতার ফুসফুস পেয়েছিলেন, শারীরিক জটিলতা নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন। পরীক্ষা করে তাঁর শরীরে ক্যানসার শনাক্ত হয়। পরবর্তী পরীক্ষায় ফুসফুসের পাশাপাশি হাড় ও যকৃতেও ক্যানসার ছড়িয়ে পড়ার প্রমাণ পাওয়া যায়। চিকিৎসকেরা প্রথমে এর উৎস সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলেন না। পরে ডিএনএ পরীক্ষায় জানা যায়, ক্যানসারের কোষগুলো ওই অঙ্গদাতার শরীর থেকেই এসেছে। চিকিৎসা চললেও ২০০৯ সালের আগস্টে ওই নারী মারা যান।   এরপর একই দাতার অঙ্গ পাওয়া অন্য রোগীদেরও পর্যবেক্ষণে রাখা হয়। তাঁদের মধ্যে ৬২ বছর বয়সী এক নারী পেয়েছিলেন বাঁ কিডনি। প্রথম দিকে তাঁর শরীরে ক্যানসারের কোনো লক্ষণ পাওয়া যায়নি। কিন্তু প্রতিস্থাপনের প্রায় ছয় বছর পর শারীরিক দুর্বলতা, ওজন কমে যাওয়া এবং রক্তে ক্যালসিয়ামের মাত্রা বেড়ে যাওয়ার মতো সমস্যা দেখা দেয়। পরীক্ষায় দেখা যায়, ক্যানসার তাঁর যকৃত, হাড় ও শরীরের বিভিন্ন অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। রোগ শনাক্ত হওয়ার প্রায় দুই মাস পর তাঁর মৃত্যু হয়। অন্যদিকে, ৫৯ বছর বয়সী এক নারীর শরীরে প্রতিস্থাপন করা যকৃতে ২০১১ সালে ক্যানসার ধরা পড়ে। চিকিৎসকেরা পুনরায় যকৃত প্রতিস্থাপনের প্রস্তাব দিলেও তিনি তাতে রাজি হননি। পরবর্তী সময়ে ক্যানসার ছড়িয়ে পড়লে ২০১৪ সালে তিনিও মারা যান।   তবে চারজন ক্যানসার আক্রান্তের মধ্যে একজন বেঁচে যান। তিনি ছিলেন ৩২ বছর বয়সী এক পুরুষ, যিনি ওই নারীর ডান কিডনি পেয়েছিলেন। ২০১১ সালে তাঁর প্রতিস্থাপিত কিডনিতে ক্যানসার শনাক্ত হয়। তত দিনে শরীরের অন্যান্য অংশেও ক্যানসার ছড়িয়ে পড়েছিল। চিকিৎসকেরা তাঁর প্রতিস্থাপিত কিডনি অপসারণ করেন এবং চিকিৎসার অংশ হিসেবে রোগ প্রতিরোধক্ষমতা কমানোর ওষুধ বন্ধ করেন। এরপর কেমোথেরাপিসহ ক্যানসারের চিকিৎসা দেওয়া হয়। ২০১২ সালের আগস্টে তাঁর শরীরে ক্যানসার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে আসার প্রমাণ পাওয়া যায়। গবেষণায় উল্লেখ করা হয়, ২০১৭ সালের এপ্রিল পর্যন্ত সর্বশেষ ফলোআপেও তাঁর শরীরে ক্যানসারের অস্তিত্ব পাওয়া যায়নি।   একই দাতার হৃদ্‌যন্ত্র পাওয়া পঞ্চম রোগী অবশ্য ক্যানসারে আক্রান্ত হওয়ার আগেই মারা যান। অঙ্গ প্রতিস্থাপনের পাঁচ মাস পর সেপসিস বা গুরুতর সংক্রমণজনিত জটিলতায় তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। গবেষণায় তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে দাতার ক্যানসারের কোনো সম্পর্ক পাওয়া যায়নি। ফলে পাঁচজন অঙ্গগ্রহীতার মধ্যে চারজনের শরীরে দাতার ক্যানসার ছড়িয়ে পড়ার বিষয়টি নিশ্চিত হয়। গবেষকেরা জানান, একজন অঙ্গদাতার কাছ থেকে চারজনের শরীরে এভাবে স্তন ক্যানসার ছড়িয়ে পড়ার ঘটনা আগে চিকিৎসা গবেষণায় নথিভুক্ত হয়নি।   গবেষকদের ধারণা, অঙ্গদাতার শরীরে হয়তো এমন কিছু ক্যানসার কোষ ছিল, যা সাধারণ পরীক্ষায় শনাক্ত করা সম্ভব হয়নি। প্রতিস্থাপনের মাধ্যমে সেই কোষগুলো নতুন রোগীদের শরীরে প্রবেশ করে। সাধারণত অঙ্গ প্রতিস্থাপনের পর রোগীদের শরীর যাতে নতুন অঙ্গ প্রত্যাখ্যান না করে, সে জন্য রোগ প্রতিরোধক্ষমতা কমানোর ওষুধ দেওয়া হয়। গবেষকদের মতে, এই পরিস্থিতিতে আগে থেকে উপস্থিত ক্যানসার কোষ বেড়ে ওঠার সুযোগ পেয়ে থাকতে পারে। তবে ঠিক কীভাবে ওই নারীর শরীর থেকে চারজনের মধ্যে ক্যানসার ছড়িয়েছিল, তার সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া নিশ্চিত করা সম্ভব হয়নি।   গবেষণাটিতে উল্লেখ করা হয়, অঙ্গ প্রতিস্থাপনের মাধ্যমে ক্যানসার ছড়িয়ে পড়ার ঝুঁকি অত্যন্ত কম। গবেষকদের উদ্ধৃত তথ্য অনুযায়ী, প্রতি ১০ হাজার অঙ্গ প্রতিস্থাপনে এমন ঘটনা প্রায় এক থেকে পাঁচটির মধ্যে সীমিত থাকতে পারে। 

যুক্তরাষ্ট্রে চিকিৎসার ব্যয় বেশি হওয়ায় স্বাস্থ্যবিমা না থাকা কিংবা বিমা থাকার পরও অতিরিক্ত খরচের ভয়ে চিকিৎসকের কাছে যাচ্ছেন না অনেক প্রবাসী বাংলাদেশি। বিশেষ করে নতুন অভিবাসী, নিম্ন আয়ের পরিবার এবং আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীদের মধ্যে এ সমস্যা বেশি দেখা যায়। অনেকের বিমা থাকলেও চিকিৎসকের পরামর্শ, রক্ত পরীক্ষা কিংবা বিভিন্ন ডায়াগনস্টিক পরীক্ষার জন্য নিজের পকেট থেকে বড় অঙ্কের অর্থ দিতে হয়। ফলে অনেকে প্রয়োজনীয় চিকিৎসাও এড়িয়ে চলেন।   তবে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরে রয়েছে বিনা মূল্যে কিংবা স্বল্প খরচে চিকিৎসাসেবা পাওয়ার সুযোগ। বিভিন্ন কমিউনিটি সংগঠন, মসজিদ, দাতব্য প্রতিষ্ঠান এবং অলাভজনক স্বাস্থ্যকেন্দ্র এসব সেবা পরিচালনা করে। কোথাও নিয়মিত চিকিৎসক দেখানোর ব্যবস্থা রয়েছে, আবার কোথাও নির্দিষ্ট দিনে ফ্রি ক্লিনিক পরিচালিত হয়।   আটলান্টায় বাংলাদেশি কমিউনিটির জন্যও রয়েছে এমন উদ্যোগ। বাংলাদেশ মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশন অব নর্থ আমেরিকা জর্জিয়া চ্যাপ্টারের BMANA-GA Free Clinic-এর মাধ্যমে বিমাহীন মানুষের বিনা মূল্যে চিকিৎসাসেবার সুযোগ রয়েছে। উচ্চ রক্তচাপ, ডায়াবেটিস ও থাইরয়েডসহ বিভিন্ন স্বাস্থ্য সমস্যা নিয়ে এখানে পরামর্শ নেওয়া যায়। পাশাপাশি Quest Diagnostics এর মাধ্যমে স্বল্পমূল্যে ল্যাব পরীক্ষার ব্যবস্থাও রয়েছে। আটলান্টার আল-ফারুক মসজিদেও স্বেচ্ছাসেবী চিকিৎসকদের উদ্যোগে বিনা মূল্যে ক্লিনিক পরিচালিত হয়।   আটলান্টা জর্জিয়া থেকে শফিকুল ইসলাম জানান, তিনি একবার সেলফপে করে চিকিৎসক দেখিয়েছেন কিন্তু রক্ত পরীক্ষার জন্য প্রায় এক হাজার ডলারের সম্ভাব্য ব্যয়ের কথা জানতে পারেন তিনি। পরে ফ্রি ক্লিনিকের সঙ্গে যোগাযোগ করলে সংশ্লিষ্ট পরীক্ষাগারের ছাড়ের ব্যবস্থায় প্রায় ৪০ থেকে ৫০ ডলারে পরীক্ষাগুলো করানো হয়। এ ধরনের সুযোগ থাকলেও পরীক্ষাভেদে খরচ পরিবর্তিত হতে পারে।   নিউইয়র্ক সিটিতে রয়েছে Charles B. Wang Community Health Center। এখানে সাধারণ চিকিৎসা, শিশু ও নারীস্বাস্থ্যসহ বিভিন্ন সেবা দেওয়া হয়। আয় অনুযায়ী চিকিৎসার খরচ কমানোর ব্যবস্থাও রয়েছে। এ ছাড়া NYC Care কর্মসূচির মাধ্যমে যোগ্য বিমাহীন নিউইয়র্কবাসীরা আয়ভিত্তিক খরচে চিকিৎসা নিতে পারেন। যোগাযোগ: 646-692-2273।   বাফেলোতে রয়েছে Lighthouse Free Medical Clinic। 34 Benwood Avenue, Buffalo, NY 14214 ঠিকানায় অবস্থিত এই ক্লিনিকে বিমাহীন ও অপর্যাপ্ত বিমার আওতায় থাকা মানুষ বিনা মূল্যে চিকিৎসা নিতে পারেন। শুক্রবার বিকেল ৫টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত ক্লিনিকটি পরিচালিত হয়। ফোন: 716-222-0805।   এ ছাড়া বাফেলোর Jericho Road Community Health Center-এ বিমাহীন ও স্বল্প আয়ের মানুষ আয়ভিত্তিক ছাড়ে চিকিৎসা নিতে পারেন। 1021 Broadway, Buffalo, NY 14212 ঠিকানায় অবস্থিত প্রতিষ্ঠানটিতে বাংলা ভাষায় সহায়তার ব্যবস্থাও রয়েছে। ফোন: 716-529-3020।   আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীরাও এসব সুযোগ সম্পর্কে খোঁজ নিতে পারেন। পাশাপাশি নিজের এলাকার মসজিদ, বাংলাদেশি অ্যাসোসিয়েশন ও সামাজিক সংগঠনগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করলে স্থানীয় ফ্রি ক্লিনিকের তথ্য পাওয়া সম্ভব।   যুক্তরাষ্ট্রে কাছাকাছি স্বাস্থ্যকেন্দ্র খুঁজতে সরকারি ওয়েবসাইট HRSA Find a Health Center (findahealthcenter.hrsa.gov) ব্যবহার করা যায়। অনলাইনে নিজের শহরের নামের সঙ্গে Free Clinic অথবা Community Health Center লিখেও অনুসন্ধান করা সম্ভব।   স্বাস্থ্যবিমা নেই বলে চিকিৎসা থেকে দূরে থাকার আগে এসব বিকল্প সম্পর্কে খোঁজ নেওয়ার পরামর্শ দিচ্ছেন স্বাস্থ্যসেবা সংশ্লিষ্টরা। সঠিক তথ্য জানা থাকলে অনেক ক্ষেত্রেই বিনা মূল্যে কিংবা স্বল্প খরচে চিকিৎসা ও প্রয়োজনীয় পরীক্ষা করানোর সুযোগ পাওয়া সম্ভব।

যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় বোটক্স চিকিৎসা জালিয়াতির ঘটনায় ক্যালিফোর্নিয়ার এক চিকিৎসককে ১৫ বছরের কারাদণ্ড দিয়েছে দেশটির ফেডারেল আদালত। ভুয়া চিকিৎসা দেখিয়ে সরকারি স্বাস্থ্যবিমা কর্মসূচি মেডিকেয়ারের কাছ থেকে ৪ কোটি ৫০ লাখ ডলারের বেশি আদায়ের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হন ভায়োলেটা মাইলিয়ান (৪৫)। জালিয়াতির মাধ্যমে অর্জিত অর্থ দিয়ে তিনি টেসলা সাইবারট্রাক, বিলাসবহুল বাড়ি, দামি শিল্পকর্মসহ নানা সম্পদ কিনেছিলেন। গত ২৯ অক্টোবর বৃহস্পতিবার তাকে এই সাজা দেওয়া হয়। যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগ শুক্রবার ৩০ অক্টোবর এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে বিষয়টি নিশ্চিত করেছে।   বিচার বিভাগের তথ্য অনুযায়ী, ক্যালিফোর্নিয়ার গ্লেনডেল শহরে হেলদি ওয়ে মেডিকেল সেন্টার পরিচালনা করতেন মাইলিয়ান। সেখানে বোটক্স চিকিৎসার নামে মেডিকেয়ারের কাছে হাজার হাজার ভুয়া বিল জমা দেন তিনি। অথচ এসব চিকিৎসার অনেকগুলোই বাস্তবে দেওয়া হয়নি। কিছু ক্ষেত্রে সৌন্দর্যচর্চার উদ্দেশ্যে বোটক্স ইনজেকশন দেওয়া হলেও সেগুলোকে চিকিৎসাগত প্রয়োজন হিসেবে দেখানো হয়। যুক্তরাষ্ট্রে মেডিকেয়ার নির্দিষ্ট চিকিৎসাগত শর্ত পূরণ সাপেক্ষে দীর্ঘস্থায়ী মাইগ্রেনের চিকিৎসায় বোটক্সের খরচ বহন করে। কিন্তু মাইলিয়ান এই নিয়মের অপব্যবহার করে ভুয়া রোগনির্ণয় ও চিকিৎসার নথি তৈরি করে অর্থ আদায় করেন।   তদন্তে আরও চাঞ্চল্যকর তথ্য উঠে এসেছে। চিকিৎসাকেন্দ্র বন্ধ থাকার দিনগুলোতেও তিনি রোগীদের বোটক্স চিকিৎসা দেওয়ার দাবি করে মেডিকেয়ারে বিল জমা দিয়েছেন। এ ধরনের ভুয়া বিলের পরিমাণ ছিল ১ কোটি ৯০ লাখ ডলারের বেশি। শুধু তাই নয়, মেক্সিকোর কাবো, হাওয়াই, লাস ভেগাস, পেনসিলভানিয়া ও নিউইয়র্কে ছুটি কাটানোর সময়ও ক্যালিফোর্নিয়ায় রোগীদের চিকিৎসা দেওয়ার দাবি করেছেন তিনি। একবার মেক্সিকোর কাবো সমুদ্রসৈকতে অবস্থান করার সময়ও গ্লেনডেলের চিকিৎসাকেন্দ্রে রোগীদের বোটক্স দেওয়ার কথা উল্লেখ করে বিল জমা দেন। ওই সময়ে ২ লাখ ডলারের বেশি মূল্যের চিকিৎসাসেবা দেওয়ার দাবি করা হয়েছিল।   জালিয়াতির ঘটনা আড়াল করতে তদন্তকারীদের কাছেও ভুয়া তথ্য উপস্থাপন করেন মাইলিয়ান। সরকারি তদন্ত সংস্থার অনুসন্ধান শুরু হলে তিনি রোগীদের চিকিৎসার নথি পরিবর্তন করেন এবং মেডিকেয়ার সুবিধাভোগীদের স্বাক্ষর জাল করেন। এমনকি একজন ফেডারেল কারাগারে বন্দি ব্যক্তির নামেও বোটক্স চিকিৎসা দেওয়ার নথি তৈরি করেন। অথচ যে সময়ে ওই ব্যক্তিকে চিকিৎসা দেওয়ার দাবি করা হয়, তখন তিনি কারাগারে বন্দি ছিলেন। পরে এসব জাল নথি তদন্তকারীদের কাছে জমা দিয়ে নিজের অপরাধ আড়াল করার চেষ্টা করেন।   জালিয়াতির মাধ্যমে পাওয়া অর্থ দিয়ে বিলাসবহুল জীবনযাপন করতেন এই চিকিৎসক। যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগের তথ্য অনুযায়ী, তিনি দুটি টেসলা গাড়ি কেনেন, যার মধ্যে রয়েছে একটি সাইবারট্রাক ও একটি মডেল এক্স। এ ছাড়া ক্যালিফোর্নিয়ায় পাঁচটি আবাসন সম্পত্তি কেনার পেছনেও জালিয়াতির অর্থ ব্যবহার করা হয়। তার কেনাকাটার তালিকায় ছিল সপ্তদশ শতাব্দীর একটি প্রাচীন ক্রসবো, যার দাম ১২ হাজার ডলার, এবং ৩ হাজার ডলারের একটি চিত্রকর্ম। এসব সম্পদ ও বিলাসী কেনাকাটার তথ্য তদন্তে উঠে আসার পর ঘটনাটি ব্যাপক আলোচনার জন্ম দেয়।   মেডিকেয়ারের অর্থপ্রাপ্তির অস্বাভাবিক হিসাব থেকেই প্রথমে সন্দেহ তৈরি হয়। যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগের তথ্য অনুযায়ী, চার বছরে মাইলিয়ান মেডিকেয়ার থেকে ২ কোটি ৪০ লাখ ডলারের বেশি অর্থ পেয়েছিলেন। বোটক্স চিকিৎসার জন্য অর্থপ্রাপ্ত চিকিৎসকদের মধ্যে তার অবস্থান ছিল সবার ওপরে। পরবর্তী সর্বোচ্চ অর্থপ্রাপ্ত চিকিৎসকগোষ্ঠীর তুলনায় তার প্রাপ্ত অর্থ ছিল প্রায় ছয় গুণ। তথ্য বিশ্লেষণের মাধ্যমে এই অস্বাভাবিক লেনদেন শনাক্ত হওয়ার পর তদন্ত শুরু হয়।   ২০২৬ সালের মে মাসে ছয় দিনব্যাপী বিচার শেষে ফেডারেল জুরি বোর্ড তাকে প্রতারণার নয়টি এবং স্বাস্থ্যসেবা-সংক্রান্ত অপরাধের তদন্তে বাধা দেওয়ার তিনটি অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করে। আদালত তাকে ১৫ বছরের কারাদণ্ড দেওয়ার পাশাপাশি ১ কোটি ৬০ লাখ ডলারের বেশি মূল্যের জব্দ করা সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার নির্দেশ দিয়েছে। একই সঙ্গে মেডিকেয়ারকে ৩ কোটি ২৯ লাখ ডলারের বেশি ক্ষতিপূরণ দিতে বলা হয়েছে।   যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগ জানিয়েছে, স্বাস্থ্য ও মানবসেবা বিভাগের মহাপরিদর্শকের কার্যালয় এবং ফেডারেল তদন্ত সংস্থা এফবিআই যৌথভাবে এই জালিয়াতির তদন্ত পরিচালনা করে। সরকারি স্বাস্থ্যসেবা কর্মসূচির অর্থ আত্মসাৎ এবং করদাতাদের অর্থের অপব্যবহারের বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের কঠোর অবস্থানের একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ হয়ে থাকছে এই ঘটনা।

যুক্তরাষ্ট্রে চিকিৎসার ব্যয় অনেক পরিবারের জন্য বড় আর্থিক চ্যালেঞ্জ হয়ে উঠছে। দ্য ওয়াশিংটন পোস্টের ২৩ অক্টোবর প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, চিকিৎসার খরচ বহন করতে না পেরে দেশটির বহু মানুষ চিকিৎসকের সাক্ষাৎ পিছিয়ে দিচ্ছেন, ওষুধের ব্যবহার কমাচ্ছেন, প্রয়োজনীয় চিকিৎসা স্থগিত করছেন কিংবা স্বাস্থ্যবিমা চালু রাখা কঠিন বলে তা ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছেন।    প্রতিবেদনে উঠে এসেছে, সমস্যা শুধু নিম্ন আয়ের মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। স্বাস্থ্যবিমার মাসিক প্রিমিয়াম, চিকিৎসা শুরুর আগে নিজ পকেট থেকে দিতে হয় এমন অর্থ এবং হাসপাতালের বিল—সব মিলিয়ে বিভিন্ন আয়ের পরিবারের বাজেটে চাপ পড়ছে। কারও ক্ষেত্রে চিকিৎসার খরচ মেটাতে সঞ্চয় ভাঙতে হচ্ছে, আবার কারও চিকিৎসার বিল দীর্ঘমেয়াদি ঋণ বা আর্থিক সংকটের কারণ হচ্ছে।   প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্রে মোট স্বাস্থ্যসেবা ব্যয় প্রায় ৫ লাখ ৩০ হাজার কোটি ডলারে পৌঁছেছিল। হাসপাতালের উচ্চমূল্য, চিকিৎসাসেবার ব্যয়, ব্যয়বহুল চিকিৎসাপদ্ধতি এবং স্বাস্থ্যবিমা ব্যবস্থার জটিলতা এই খরচ বৃদ্ধির পেছনে ভূমিকা রাখছে। প্রতিবেদনে আরও বলা হয়েছে, স্বাস্থ্যবিমার সরকারি ভর্তুকি ও স্বাস্থ্যসেবা কর্মসূচিতে পরিবর্তন হলে ভবিষ্যতে অনেক পরিবারের ব্যয় আরও বাড়তে পারে।    যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসরত বাংলাদেশি পরিবারগুলোর জন্য বিষয়টি বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। পরিবারে শিশু, প্রবীণ সদস্য বা দীর্ঘমেয়াদি চিকিৎসার প্রয়োজন রয়েছে—এমন ক্ষেত্রে চিকিৎসার খরচ আগে থেকে পরিকল্পনা করা জরুরি। শুধু বিমার মাসিক প্রিমিয়াম কম হলেই সেটি সাশ্রয়ী হবে, এমন নয়; চিকিৎসা নেওয়ার সময় কত টাকা নিজেকে দিতে হবে, কোন চিকিৎসক ও হাসপাতাল বিমার আওতায় রয়েছে এবং ওষুধের খরচ কত, সেগুলোও যাচাই করা দরকার।   যাঁদের স্বাস্থ্যবিমা রয়েছে, তাঁরা নিজেদের বিমার সুবিধা, বার্ষিক ছাড়যোগ্য অর্থ এবং চিকিৎসার সর্বোচ্চ নিজস্ব ব্যয়ের সীমা পর্যালোচনা করতে পারেন। যাঁরা চাকরি পরিবর্তন করছেন বা আয় কমে যাওয়ার মুখে পড়েছেন, তাঁদের ক্ষেত্রে বিমার বিকল্প এবং যোগ্যতা অনুযায়ী সরকারি স্বাস্থ্যসেবা কর্মসূচির তথ্য যাচাই করা গুরুত্বপূর্ণ। তবে চিকিৎসা ব্যয়ের কারণে প্রয়োজনীয় চিকিৎসা পুরোপুরি বন্ধ না করে চিকিৎসক বা হাসপাতালের আর্থিক সহায়তা বিভাগে কিস্তি কিংবা সহায়তার সুযোগ আছে কি না, তা জেনে নেওয়া ভালো।   চিকিৎসার খরচ বাড়ার বিষয়টি কেবল স্বাস্থ্য খাতের সমস্যা নয়; এটি পরিবারের সঞ্চয়, দৈনন্দিন ব্যয় এবং আর্থিক নিরাপত্তার সঙ্গেও জড়িত। তাই স্বাস্থ্যবিমা নির্বাচন, চিকিৎসার পরিকল্পনা এবং সম্ভাব্য খরচ সম্পর্কে আগেভাগে জানা এখন অনেক মার্কিন পরিবারের জন্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

যুক্তরাষ্ট্রপ্রবাসী কিডনি রোগ বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ডা. জিয়াউদ্দিন আহমেদের উদ্যোগ ও সহযোগিতায় সিলেটে গড়ে উঠেছে কিডনি ফাউন্ডেশন হাসপাতাল। অসচ্ছল রোগীদের স্বল্পমূল্যে ও বিনামূল্যে চিকিৎসা দেওয়ার লক্ষ্য নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালটির নতুন ভবনে কার্যক্রম শুরু হয় ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে। প্রতিষ্ঠানটির তথ্য অনুযায়ী, এটি ২০০ শয্যার একটি অলাভজনক বিশেষায়িত হাসপাতাল।    ফিলাডেলফিয়ায় চিকিৎসাসেবার পাশাপাশি নিজ অঞ্চলের কিডনি রোগীদের জন্য চিকিৎসার সুযোগ বাড়াতে কাজ করছেন ডা. জিয়াউদ্দিন। কিডনি ফাউন্ডেশন সিলেটের বিবরণে তাঁকে এই উদ্যোগের অন্যতম উদ্যোক্তা ও সভাপতি হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তোলার সঙ্গে প্রয়াত জাহিন আহমেদ এবং কর্নেল অবসরপ্রাপ্ত মোহাম্মদ আবদুস সালামও যুক্ত ছিলেন।  এই উদ্যোগের শুরু অবশ্য নতুন হাসপাতাল চালুরও কয়েক বছর আগে। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের তথ্য অনুযায়ী, ২০১৭ সালে সিলেটের উপশহরে অস্থায়ী ডায়ালাইসিস কেন্দ্রের মাধ্যমে সেবা শুরু হয়। সেখানে ভর্তুকি দিয়ে রোগীদের ডায়ালাইসিস করানো হতো। পরে পূর্ণাঙ্গ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ নেওয়া হয়।    সিলেটের তেমুখী ও বাদাঘাট বাইপাসসংলগ্ন নাজিরেরগাঁওয়ে সরকারি ও বেসরকারি অংশীদারত্বে হাসপাতালটি নির্মিত হয়েছে। বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২০২৫ সালের ১১ জানুয়ারি হাসপাতালটি উদ্বোধন করেন তৎকালীন সমাজকল্যাণ উপদেষ্টা শারমীন এস মুরশিদ। ভবন নির্মাণে সরকারি অর্থায়নের পাশাপাশি যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহে অনুদান ব্যবহার করা হয়।  হাসপাতালের প্রকাশিত কার্যক্রমের বিবরণে বলা হয়েছে, সেখানে ৩৭টি ডায়ালাইসিস মেশিনে সেবা দেওয়া হচ্ছে। মোট ডায়ালাইসিস সেশনের ৫৫ শতাংশের বেশি বিনামূল্যে অথবা ভর্তুকিমূল্যে দেওয়া হয়। পাশাপাশি বহির্বিভাগ ও অন্তর্বিভাগে কিডনি রোগের চিকিৎসা, পরীক্ষা এবং সংশ্লিষ্ট জরুরি সেবার ব্যবস্থা রয়েছে।    ঢাকা মেডিকেল কলেজ থেকে চিকিৎসাশাস্ত্রে ডিগ্রি নেওয়া ডা. জিয়াউদ্দিন যুক্তরাষ্ট্রে ইন্টারনাল মেডিসিনে রেসিডেন্সি এবং নেফ্রোলজিতে ফেলোশিপ সম্পন্ন করেছেন। টেম্পল হেলথের চিকিৎসক পরিচিতিতে তাঁর বিশেষায়িত ক্ষেত্র হিসেবে নেফ্রোলজি উল্লেখ রয়েছে। তাঁর চিকিৎসাসেবার আগ্রহের মধ্যে রয়েছে ডায়ালাইসিস, নিয়ন্ত্রণে না আসা উচ্চ রক্তচাপ এবং সংকটাপন্ন রোগীর কিডনি চিকিৎসা।  ২০২৬ সালে ফিলাডেলফিয়া ম্যাগাজিনের ‘টপ ডক্টরস’ তালিকাতেও জায়গা পেয়েছেন তিনি। টেম্পল হেলথের ২১ এপ্রিল প্রকাশিত ঘোষণায় নেফ্রোলজি বিভাগে তাঁর নাম রয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রে পেশাগত দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি সিলেটের হাসপাতাল উদ্যোগে যুক্ত থেকে দেশের রোগীদের চিকিৎসাসেবা সম্প্রসারণে ভূমিকা রাখছেন এই প্রবাসী চিকিৎসক।   

যুক্তরাষ্ট্রে বয়স্ক নাগরিক ও মেডিকেয়ার সুবিধাভোগীদের জন্য শুরু হয়েছে স্বাস্থ্যবিমা পরিকল্পনা পর্যালোচনা ও পরিবর্তনের গুরুত্বপূর্ণ সময়। ২০২৭ সালে কোন স্বাস্থ্যবিমা পরিকল্পনা এবং প্রেসক্রিপশনের ওষুধের কভারেজ কার্যকর হবে, তা বেছে নেওয়ার সুযোগ রয়েছে ৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত। নতুন পরিকল্পনা সাধারণত ২০২৭ সালের ১ জানুয়ারি থেকে কার্যকর হবে।   অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের ১৫ অক্টোবর প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী, নতুন বছরে মেডিকেয়ারের প্রেসক্রিপশন ওষুধের খরচে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আসতে পারে। মেডিকেয়ার পার্ট ডি-তে বার্ষিক নিজস্ব খরচের সর্বোচ্চ সীমা ২ হাজার ১০০ ডলার থেকে বেড়ে ২ হাজার ৪০০ ডলার হতে পারে। একই সঙ্গে স্ট্যান্ডার্ড ডিডাক্টিবল ৬১৫ ডলার থেকে বেড়ে ৭০০ ডলারে যাওয়ার কথা রয়েছে।   এ ছাড়া কিছু মেডিকেয়ার অ্যাডভান্টেজ পরিকল্পনায় সুবিধা কমানো হচ্ছে, আবার কিছু এলাকায় নির্দিষ্ট পরিকল্পনা বন্ধও হতে পারে। ফলে আগে যে চিকিৎসক, হাসপাতাল বা ওষুধের সুবিধা পাওয়া যেত, নতুন পরিকল্পনায় সেগুলো একইভাবে পাওয়া যাবে কি না, তা যাচাই করা জরুরি।   মেডিকেয়ার ব্যবহারকারীদের শুধু মাসিক প্রিমিয়াম দেখে পরিকল্পনা নির্বাচন না করে চিকিৎসকের নেটওয়ার্ক, হাসপাতালের সুবিধা, ওষুধের কভারেজ, ডিডাক্টিবল এবং নিজস্ব খরচের সীমা তুলনা করা উচিত। কম প্রিমিয়ামের পরিকল্পনায় অন্য খাতে বেশি খরচ হতে পারে। আবার বর্তমানে ব্যবহৃত চিকিৎসক বা ওষুধ নতুন পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্ত না থাকলে চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়াও ব্যয়বহুল হতে পারে।   যাঁরা মেডিকেয়ার সুবিধা পান, তাঁরা সরকারি Medicare.gov ওয়েবসাইটে নিজেদের এলাকার পরিকল্পনাগুলো তুলনা করতে পারেন। প্রয়োজনে ১-৮০০-MEDICARE নম্বরে যোগাযোগ করেও তথ্য নেওয়া যায়। পরিকল্পনা পরিবর্তনের আগে ব্যক্তিগত পরিস্থিতি, নিয়মিত ওষুধ এবং চিকিৎসার প্রয়োজন বিবেচনা করা গুরুত্বপূর্ণ।   এই পরিবর্তনগুলো বিশেষভাবে অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তি, নিয়মিত ওষুধ গ্রহণকারী এবং নির্দিষ্ট চিকিৎসার ওপর নির্ভরশীল প্রবীণদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে পরিকল্পনা পর্যালোচনা করলে নতুন বছরে চিকিৎসা ব্যয় ও কভারেজ নিয়ে অপ্রত্যাশিত সমস্যার ঝুঁকি কমানো সম্ভব।

গুরুতর অসুস্থতা বা দুর্ঘটনায় নিজে চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সক্ষমতা হারালে কী ধরনের চিকিৎসা চান, তা আগে থেকে লিখে রাখার ব্যবস্থা রয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে। এই লিখিত নির্দেশনাকে বলা হয় লিভিং উইল। পাশাপাশি নিজের হয়ে চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য বিশ্বস্ত কাউকে দায়িত্ব দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। তবে লিভিং উইল এবং সেই প্রতিনিধি নিয়োগের নথি এক নয়।   প্রবাসী বাংলাদেশিদের জন্য বিষয়টি বোঝা গুরুত্বপূর্ণ। জরুরি সময়ে পরিবারের সদস্যরা ভিন্ন জায়গায় থাকতে পারেন, চিকিৎসা নিয়েও তাঁদের মত আলাদা হতে পারে। নিজের ইচ্ছা আগে থেকে জানিয়ে রাখলে চিকিৎসক ও স্বজনদের সিদ্ধান্ত নিতে সুবিধা হয়।   লিভিং উইলে মূলত চিকিৎসা গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যানের ইচ্ছা লেখা থাকে। যেমন, কোন পরিস্থিতিতে ভেন্টিলেটর, কৃত্রিমভাবে খাবার ও পানি দেওয়া কিংবা জীবন দীর্ঘায়িত করার চিকিৎসা চান। এটি মৃত্যুর পর সম্পত্তি বণ্টনের সাধারণ উইল থেকে আলাদা।   নিউইয়র্কের অ্যাটর্নি জেনারেলের নির্দেশনা অনুযায়ী, লিভিং উইলের জন্য নির্দিষ্ট একটিমাত্র বাধ্যতামূলক ফর্ম নেই। রাজ্যটিতে এ বিষয়ে পৃথক আইন না থাকলেও সর্বোচ্চ আদালত রোগীর ইচ্ছার স্পষ্ট ও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ হিসেবে লিভিং উইলকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। তাই কোন পরিস্থিতিতে কী চিকিৎসা চান, তা পরিষ্কারভাবে লেখা গুরুত্বপূর্ণ।   অন্যদিকে, হেলথ কেয়ার প্রক্সি হলো এমন একটি নথি, যার মাধ্যমে নিজের হয়ে চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য একজন হেলথ কেয়ার এজেন্ট নিয়োগ করা যায়। শুধু লিভিং উইলে কারও নাম লিখলেই নিউইয়র্কে তাঁকে এই আইনি দায়িত্ব দেওয়া হয় না। আর্থিক বিষয় পরিচালনার সাধারণ পাওয়ার অব অ্যাটর্নিও হেলথ কেয়ার প্রক্সির বিকল্প নয়।    নিউইয়র্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সক্ষমতা রয়েছে এমন ১৮ বছর বা তার বেশি বয়সী ব্যক্তি হেলথ কেয়ার প্রক্সি করতে পারেন। এতে দুজন প্রাপ্তবয়স্ক সাক্ষী প্রয়োজন। নিযুক্ত এজেন্ট বা বিকল্প এজেন্ট সাক্ষী হতে পারবেন না। এই নথির জন্য আইনজীবী বা নোটারি বাধ্যতামূলক নয়।   চিকিৎসক যখন নির্ধারণ করেন যে রোগী নিজের চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না, তখন এজেন্টের সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়িত্ব শুরু হয়। রোগী সক্ষমতা ফিরে পেলে আবার নিজেই সিদ্ধান্ত নেবেন। এজেন্টকে রোগীর ইচ্ছা, মূল্যবোধ ও ধর্মীয় বিশ্বাস অনুসরণ করতে হয়।   বিশেষ করে ফিডিং টিউব বা শিরার মাধ্যমে খাবার ও পানি দেওয়ার বিষয়ে নিজের ইচ্ছা এজেন্টকে জানানো জরুরি। নিউইয়র্কের নিয়ম অনুযায়ী, এ বিষয়ে রোগীর ইচ্ছা জানা না থাকলে এজেন্ট সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। হেলথ কেয়ার প্রক্সি এজেন্টকে রোগীর আর্থিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও দেয় না।   নথির কপি এজেন্ট, বিকল্প এজেন্ট ও চিকিৎসকের কাছে রাখা উচিত। বাড়িতেও এমন জায়গায় রাখতে হবে, যেখান থেকে প্রয়োজনের সময় সহজে পাওয়া যায়। হাসপাতালে ভর্তি বা অস্ত্রোপচারের সময় সঙ্গে কপি রাখার পরামর্শ দিয়েছে অ্যাটর্নি জেনারেলের দপ্তর।    লিভিং উইলের সঙ্গে ডিএনআর বা ডু নট রিসাসিটেট নির্দেশনাকেও এক করে দেখা ঠিক নয়। ডিএনআর মূলত হৃদ্‌যন্ত্র বা শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হলে সিপিআর না দেওয়ার মেডিকেল অর্ডার। এর অর্থ সব চিকিৎসা, ব্যথা নিয়ন্ত্রণ বা আরাম দেওয়ার সেবা বন্ধ করা নয়। লিভিং উইলে নিজের ইচ্ছা লিখে রাখা এবং কার্যকর ডিএনআর অর্ডার তৈরি করা পৃথক প্রক্রিয়া। এ বিষয়ে চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা প্রয়োজন। নিউইয়র্কের স্বাস্থ্য বিভাগের তথ্যেও ডিএনআরকে সিপিআরসংক্রান্ত নির্দেশনা হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।    হেলথ কেয়ার প্রক্সি না থাকলেই হাসপাতাল সিদ্ধান্ত নিতে পারবে না, এমন ধারণাও সঠিক নয়। নিউইয়র্কে প্রযোজ্য আইন অনুযায়ী নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে পরিবারের সদস্য বা ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। তবে আগে থেকে প্রতিনিধি বেছে রাখলে নিজের পছন্দের ব্যক্তিকে দায়িত্ব দেওয়ার সুযোগ থাকে।   সরকারি দপ্তরের বিনামূল্যের ফর্ম ব্যবহার করা যায়। আইনজীবীর সহায়তা নিলে ফি সেবার ধরন অনুযায়ী বদলাবে। লিভিং উইল স্বাক্ষরের সময় দুজন সাক্ষী রাখার পরামর্শ দিয়েছে নিউইয়র্কের অ্যাটর্নি জেনারেলের দপ্তর। অন্য রাজ্যে ব্যবহার করতে হলে সেখানকার সাক্ষী ও নোটারির নিয়মও যাচাই করা প্রয়োজন।   এসব নথি করার অর্থ চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করা নয়। কোন চিকিৎসা চান এবং কোন পরিস্থিতিতে চান না, দুটিই জানানো যায়। নিয়ম রাজ্যভেদে আলাদা হওয়ায় নিজের রাজ্যের নির্দেশনা অনুসরণ এবং চিকিৎসার সম্ভাব্য ফল নিয়ে চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচনা করাই প্রস্তুতির মূল অংশ।

হারপিসের সংক্রমণে আক্রান্ত যেসব রোগীর শরীর প্রচলিত অ্যান্টিভাইরাল ওষুধে সাড়া দিচ্ছে না, তাঁদের চিকিৎসায় নতুন একটি ওষুধ ব্যবহারের অনুমোদন দিয়েছে যুক্তরাষ্ট্রের খাদ্য ও ওষুধ প্রশাসন (এফডিএ)। ‘প্রিটেলিভির’ নামের মুখে খাওয়ার এই ওষুধটি বিশেষভাবে তৈরি করা হয়েছে রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা কম এমন প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, যাঁদের হারপিসের ঘা প্রচলিত চিকিৎসায় সারছে না।   গত ৯ অক্টোবর ওষুধটির অনুমোদন দেওয়া হয়। এর বাণিজ্যিক নাম হোভিলপ্রি। জাপানের ওষুধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান আসাহি কাসেই ওষুধটি বাজারজাত করবে। তবে ওষুধটি সব ধরনের হারপিস সংক্রমণের জন্য নয়। নির্দিষ্ট কিছু রোগীর ক্ষেত্রে প্রচলিত চিকিৎসায় কাজ না করলে এটি ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া হয়েছে। হারপিস সিমপ্লেক্স ভাইরাসের সংক্রমণে সাধারণত ঠোঁট, নাক, চোখ, যৌনাঙ্গ কিংবা ত্বক ও শ্লৈষ্মিক ঝিল্লির অন্যান্য স্থানে ঘা বা ফোসকা দেখা দিতে পারে। ভাইরাসটি শরীরে প্রবেশ করার পর থেকে যায়। বর্তমানে এর সংক্রমণ পুরোপুরি নির্মূল করার চিকিৎসা নেই। তবে অ্যান্টিভাইরাল ওষুধের মাধ্যমে সংক্রমণের লক্ষণ নিয়ন্ত্রণে রাখা যায়। সাধারণত অ্যাসাইক্লোভির, ভ্যালাসাইক্লোভির ও ফ্যামসাইক্লোভিরের মতো ওষুধ হারপিসের চিকিৎসায় ব্যবহার করা হয়। কিন্তু কিছু রোগীর ক্ষেত্রে এসব ওষুধে প্রত্যাশিত ফল পাওয়া যায় না। বিশেষ করে যাঁদের রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা দুর্বল, তাঁদের সংক্রমণ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাইরাস প্রচলিত ওষুধের বিরুদ্ধে প্রতিরোধক্ষমতাও তৈরি করে। ফলে ঘা সারানো কঠিন হয়ে পড়ে। নতুন ওষুধটির বিশেষত্ব হলো, এটি প্রচলিত অ্যান্টিভাইরাল ওষুধের মতো একই পদ্ধতিতে কাজ করে না। প্রিটেলিভির ভাইরাসের বংশবৃদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় কিছু প্রোটিনের কার্যক্রমে বাধা দেয়। এর ফলে ভাইরাস নিজের জিনগত উপাদানের অনুলিপি তৈরি করতে পারে না এবং সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ার প্রক্রিয়া ব্যাহত হয়। প্রচলিত কিছু অ্যান্টিভাইরাল ওষুধ কাজ করার আগে ভাইরাসের একটি এনজাইমের মাধ্যমে সক্রিয় হতে হয়। ভাইরাসের জিনগত পরিবর্তনের কারণে এই প্রক্রিয়া ব্যাহত হলে ওষুধের কার্যকারিতা কমে যেতে পারে। প্রিটেলিভিরের কাজ করার পদ্ধতি আলাদা হওয়ায় প্রচলিত চিকিৎসায় সাড়া না দেওয়া কিছু সংক্রমণের ক্ষেত্রে এটি নতুন বিকল্প হতে পারে। ওষুধটির অনুমোদনের পেছনে রয়েছে ১০১ জন রোগীকে নিয়ে পরিচালিত শেষ পর্যায়ের একটি ক্লিনিক্যাল পরীক্ষা। এতে অংশ নেওয়া রোগীদের মধ্যে যাঁরা প্রিটেলিভির পেয়েছিলেন, তাঁদের ৬২ দশমিক ৭ শতাংশের ঘা ২৮ দিনের মধ্যে পুরোপুরি সেরে যায়। অন্য চিকিৎসা পাওয়া রোগীদের ক্ষেত্রে এই হার ছিল ৩৪ শতাংশ। পরীক্ষায় প্রিটেলিভিরের সঙ্গে চিকিৎসকদের বেছে নেওয়া অন্যান্য চিকিৎসার ফল তুলনা করা হয়। এসব চিকিৎসার মধ্যে ছিল শিরায় প্রয়োগ করা ফসকারনেট এবং নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে অনুমোদিত ব্যবহারের বাইরে প্রয়োগ করা সিডোফোভির ও ইমিকুইমড। ফসকারনেট এমন রোগীদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ বিকল্প, যাঁদের প্রচলিত অ্যান্টিভাইরাল ওষুধে কাজ হচ্ছে না। পরীক্ষায় প্রিটেলিভির গ্রহণকারীদের মধ্যে মাথাব্যথা, ডায়রিয়া, বমিভাব, ক্ষুধা কমে যাওয়া, বমি এবং মাথা ঘোরার মতো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া দেখা গেছে। তবে ওষুধের উপকারিতা ও ঝুঁকি বিবেচনায় নিয়ে চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী এটি ব্যবহার করা প্রয়োজন। নতুন ওষুধ অনুমোদিত হওয়া মানেই এটি সব রোগীর জন্য উপযুক্ত বা ঝুঁকিমুক্ত—এমন নয়। ওষুধটির সম্ভাব্য বাজার নিয়েও প্রত্যাশা রয়েছে। আসাহি কাসেইয়ের আগের হিসাব অনুযায়ী, যুক্তরাষ্ট্রে রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা কম এমন প্রায় ১৫ হাজার রোগীর জন্য প্রিটেলিভির কার্যকর চিকিৎসার বিকল্প হতে পারে। প্রতিষ্ঠানটি ২০৩০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে শেষভাগের মধ্যে ওষুধটির বার্ষিক বিক্রি ৪০ কোটি ডলারের বেশি হতে পারে বলে পূর্বাভাস দিয়েছিল। তবে এটি প্রতিষ্ঠানের বাণিজ্যিক অনুমান, নিশ্চিত বিক্রির হিসাব নয়। প্রিটেলিভিরের অনুমোদন এমন রোগীদের জন্য নতুন চিকিৎসার সুযোগ তৈরি করেছে, যাঁদের হারপিসের সংক্রমণ প্রচলিত ওষুধে নিয়ন্ত্রণে আসছে না। বিশেষ করে রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা দুর্বল হওয়ায় যাঁদের সংক্রমণ দীর্ঘস্থায়ী হচ্ছে, তাঁদের ক্ষেত্রে মুখে খাওয়ার ওষুধটি চিকিৎসা ব্যবস্থাপনাকে সহজ করতে পারে। তবে এর ব্যবহার নির্দিষ্ট রোগীদের মধ্যেই সীমিত থাকবে। রোগীর অবস্থা, আগের চিকিৎসার ফল এবং চিকিৎসকের মূল্যায়নের ভিত্তিতে ওষুধটি ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

দীর্ঘ ১৩ বছর ধরে সন্তান নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। একের পর এক গর্ভপাত, চিকিৎসার ব্যর্থতা এবং গর্ভেই যমজ সন্তান হারানোর মতো কঠিন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে তাঁকে। সব মিলিয়ে ২০টি সন্তান হারানোর পর একসময় মা হওয়ার আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন ৪৪ বছর বয়সী পরমজিৎ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবারও গর্ভধারণ করেন তিনি। এবার সুস্থ যমজ কন্যাসন্তানের জন্ম দিয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটান এই নারী।   ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম ডেইলি মেইলের গত ৮ অক্টোবর প্রকাশিত প্রতিবেদনে উঠে এসেছে পরমজিৎ ও তাঁর স্বামী নামিন্দরের দীর্ঘ সংগ্রামের গল্প। সন্তান নেওয়ার জন্য এই দম্পতিকে একাধিকবার চিকিৎসার সহায়তা নিতে হয়েছে। আইভিএফ চিকিৎসা, বারবার গর্ভপাত, জরায়ুর বাইরে গর্ভধারণ এবং খুব প্রাথমিক পর্যায়ে গর্ভ নষ্ট হওয়ার মতো অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছেন তাঁরা।   তবে তাঁদের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়গুলোর একটি আসে ২০১৮ সালে। সে বছর যমজ পুত্রসন্তানের মা হওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন পরমজিৎ। সন্তান দুটির নামও রেখেছিলেন তাঁরা, অমৃত ও ফতেহ। কিন্তু গর্ভাবস্থার প্রায় ২০ সপ্তাহে গুরুতর প্রি-এক্ল্যাম্পসিয়ায় আক্রান্ত হন তিনি। এটি গর্ভাবস্থার একটি জটিলতা, যেখানে মায়ের রক্তচাপ অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যেতে পারে এবং শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়।   পরমজিৎ জানিয়েছেন, গর্ভাবস্থায় শারীরিক সমস্যার কথা চিকিৎসকদের জানালেও প্রথমদিকে তাঁর উদ্বেগকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। তাঁকে বলা হয়েছিল, এসব উপসর্গ গর্ভাবস্থার স্বাভাবিক পরিবর্তনের অংশ হতে পারে। পরে পরিস্থিতির অবনতি হলে জানা যায়, তাঁর একটি সন্তানের হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেছে। অন্য সন্তানটিকেও আর বাঁচানো সম্ভব হবে না বলে জানানো হয়।   শেষ পর্যন্ত যমজ দুই সন্তানকেই হারান পরমজিৎ ও নামিন্দর। ব্রিটিশ দাতব্য সংস্থা টুইনস ট্রাস্টের প্রকাশিত বিবরণেও ২০১৮ সালে তাঁদের যমজ সন্তান অমৃত ও ফতেহকে হারানোর ঘটনাটি উঠে এসেছে। সংস্থাটির তথ্য অনুযায়ী, গুরুতর প্রি-এক্ল্যাম্পসিয়ায় আক্রান্ত হওয়ার পর গর্ভাবস্থার প্রায় ২০ সপ্তাহে সন্তান দুটিকে হারান পরমজিৎ।   এই ঘটনা তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনে গভীর প্রভাব ফেলে। পরমজিৎ জানিয়েছেন, যমজ সন্তান হারানোর পর তিনি মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। স্বাভাবিক জীবনযাপন চালিয়ে যাওয়াও তাঁর কাছে কঠিন হয়ে উঠেছিল। সন্তান হারানোর শোক তাঁদের দাম্পত্য সম্পর্কের ওপরও চাপ তৈরি করেছিল।   তবু মা হওয়ার আশা পুরোপুরি ছাড়তে পারেননি তিনি। পরবর্তী কয়েক বছর সন্তান নেওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যান এই দম্পতি। কিন্তু বারবার ব্যর্থতার মুখোমুখি হয়ে একপর্যায়ে নতুন করে চেষ্টা বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নেন।   ২০২২ সালে ভারতে সফরের সময় পরমজিতের জীবনে আসে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত। তিনি অমৃতসর এবং শিখ ধর্মের পবিত্র তীর্থস্থান হজুর সাহিবে যান। সেখানে প্রার্থনা করেন, জীবনে যদি আবার সন্তান আসে, তাহলে সেই সন্তানকে নিয়ে তিনি পুনরায় সেখানে ফিরবেন।   পরমজিতের ভাষ্য অনুযায়ী, এই সফরের প্রায় এক মাস পর তিনি জানতে পারেন, আবারও গর্ভবতী হয়েছেন। গর্ভধারণের ছয় সপ্তাহের মাথায় পরীক্ষায় জানা যায়, তাঁর গর্ভে যমজ সন্তান রয়েছে।   খবরটি আনন্দের হলেও অতীতের অভিজ্ঞতার কারণে উদ্বেগও তৈরি হয় তাঁর মধ্যে। কারণ এর আগেও যমজ সন্তান হারিয়েছিলেন তিনি। নতুন গর্ভধারণের পর একই ধরনের জটিলতা আবার দেখা দিতে পারে কি না, সেই আশঙ্কা ছিল।   চিকিৎসকেরা তাঁর আগের গর্ভধারণ ও স্বাস্থ্যগত জটিলতার ইতিহাস বিবেচনায় রেখে এবার বিশেষ পর্যবেক্ষণে রাখেন। পুরো গর্ভাবস্থায় তাঁর শারীরিক অবস্থা এবং সন্তানদের বিকাশ নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করা হয়।   অবশেষে গর্ভাবস্থার ৩৬ সপ্তাহে সিজারিয়ান অপারেশনের মাধ্যমে যমজ কন্যাসন্তানের জন্ম দেন পরমজিৎ। দুই মেয়ের নাম রাখা হয় আভনূর ও আজুনি। দীর্ঘ ১৩ বছরের অপেক্ষা এবং একের পর এক সন্তান হারানোর অভিজ্ঞতার পর এই দুই শিশুর জন্ম তাঁদের পরিবারে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে।   পরমজিৎ জানিয়েছেন, জন্মের পর প্রথমবার দুই মেয়েকে কোলে নেওয়ার মুহূর্তটি ছিল তাঁর জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতাগুলোর একটি। এত দীর্ঘ সময় ধরে সন্তান হারানোর যন্ত্রণা বহন করার পর শেষ পর্যন্ত দুই মেয়েকে সুস্থ অবস্থায় দেখতে পাওয়ার অনুভূতি তাঁর কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।   প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী, আভনূর ও আজুনি এখন প্রায় তিন বছর বয়সী। সন্তানদের নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটছে পরমজিৎ ও নামিন্দরের। দীর্ঘদিনের চিকিৎসা, শারীরিক জটিলতা ও মানসিক চাপের পর তাঁদের পারিবারিক জীবনে এসেছে পরিবর্তন।   নিজের অভিজ্ঞতা প্রকাশের মাধ্যমে সন্তান হারানো কিংবা দীর্ঘদিন গর্ভধারণে সমস্যার মুখোমুখি হওয়া পরিবারগুলোর পাশে দাঁড়াতে চান পরমজিৎ। তিনি মনে করেন, এমন পরিস্থিতিতে থাকা নারীদের জন্য মানসিক সহায়তা এবং চিকিৎসকদের যথাযথ মনোযোগ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।   বিশেষ করে ২০১৮ সালে প্রি-এক্ল্যাম্পসিয়ায় আক্রান্ত হওয়ার অভিজ্ঞতা তাঁকে গর্ভাবস্থায় শারীরিক উপসর্গ গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সচেতন করেছে। তাঁর অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, উচ্চঝুঁকিপূর্ণ গর্ভাবস্থায় সময়মতো চিকিৎসা মূল্যায়ন ও নিয়মিত পর্যবেক্ষণ কতটা গুরুত্বপূর্ণ।   চিকিৎসাবিজ্ঞানের তথ্য অনুযায়ী, প্রি-এক্ল্যাম্পসিয়া সাধারণত গর্ভাবস্থার ২০ সপ্তাহের পর দেখা দিলেও কিছু ক্ষেত্রে এর আগে গুরুতর জটিলতা তৈরি হতে পারে। উচ্চ রক্তচাপ, তীব্র মাথাব্যথা, চোখে ঝাপসা দেখা, পেটের ওপরের অংশে ব্যথা এবং হঠাৎ শরীর ফুলে যাওয়ার মতো উপসর্গ দেখা দিলে দ্রুত চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন। তবে সব রোগীর ক্ষেত্রে একই উপসর্গ দেখা যায় না।   পরমজিতের জীবনের এই ঘটনা একই সঙ্গে দীর্ঘদিন সন্তান নেওয়ার চেষ্টা, বারবার গর্ভপাতের মানসিক প্রভাব এবং জটিল গর্ভাবস্থায় বিশেষ চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তাকে সামনে এনেছে। তবে তাঁর সফল গর্ভধারণের অভিজ্ঞতা থেকে সব দম্পতির ক্ষেত্রে একই ফলাফল পাওয়া যাবে, এমন নিশ্চয়তা নেই।   ১৩ বছর ধরে সন্তান নেওয়ার চেষ্টা এবং ২০টি সন্তান হারানোর অভিজ্ঞতার পর শেষ পর্যন্ত দুই কন্যাসন্তানকে কোলে পেয়েছেন পরমজিৎ। একসময় যে দম্পতি আর সন্তান নেওয়ার চেষ্টা করবেন না বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, আজ তাঁদের সংসারে বেড়ে উঠছে আভনূর ও আজুনি। দীর্ঘ প্রতীক্ষা, ব্যক্তিগত শোক এবং চিকিৎসার নানা জটিলতা পেরিয়ে এই দুই শিশুর জন্মই এখন তাঁদের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দের উপলক্ষ।

তীব্র পেটব্যথা ও দুর্বলতা নিয়ে হাসপাতালে যাওয়ার পর এক ভারতীয় পুলিশ সদস্যের পাকস্থলী থেকে বের করা হলো ৪০টি ছুরি। ২০১৬ সালের আগস্টে ভারতের পাঞ্জাব রাজ্যের অমৃতসরের একটি হাসপাতালে ঘটে এই ঘটনা। ৪২ বছর বয়সী ওই পুলিশ সদস্য প্রায় দুই মাস ধরে একের পর এক ছুরি গিলে ফেলেছিলেন। প্রায় পাঁচ ঘণ্টার অস্ত্রোপচারে চিকিৎসকেরা প্রথমে ২৮টি ছুরি বের করেন। পরে আরও পরীক্ষা করে পাকস্থলীতে অতিরিক্ত ১২টি ছুরির সন্ধান পান তাঁরা। সব মিলিয়ে উদ্ধার করা হয় ৪০টি ছুরি।   হাসপাতালে ভর্তির পর চিকিৎসকদের প্রথমে ধারণা হয়েছিল, তাঁর পাকস্থলীতে হয়তো টিউমার বা ক্যানসারজাতীয় কোনো অস্বাভাবিক বৃদ্ধি হয়েছে। এ কারণে তাঁর এন্ডোস্কপি ও সিটি স্ক্যান করা হয়। পরীক্ষায় দেখা যায়, পাকস্থলীর ভেতরে রয়েছে অসংখ্য ধাতব বস্তু। পরে নিশ্চিত হওয়া যায়, সেগুলো আসলে বিভিন্ন আকারের ছুরি।   চিকিৎসকেরা দ্রুত অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত নেন। অপারেশনের সময় প্রথমে ২৮টি ছুরি বের করা হয়। কিন্তু পাকস্থলীর ভেতরে আরও কিছু রয়ে গেছে কি না, তা নিয়ে সন্দেহ থাকায় পুনরায় পরীক্ষা করা হয়। তখন আরও ১২টি ছুরির সন্ধান মেলে। সেগুলোও বের করে আনা হয়।   ছুরিগুলোর সব কটিই একই অবস্থায় ছিল না। কিছু ভাঁজ করা অবস্থায় ছিল, কিছু খোলা ছিল, আবার কয়েকটি মরিচা ধরে ভেঙেও গিয়েছিল। খোলা ছুরিগুলোর কোনো কোনোটি প্রায় ১৮ সেন্টিমিটার লম্বা ছিল। এগুলোর ধারালো অংশ পাকস্থলীর দেয়ালে ক্ষত তৈরি করেছিল। অস্ত্রোপচারের সময় রোগীর শরীরের ভেতরে উল্লেখযোগ্য রক্তক্ষরণও হয়।   চিকিৎসকদের কাছে ওই ব্যক্তি জানান, প্রথমবার ছুরি গেলার পর তাঁর অদ্ভুত এক অনুভূতি হয়েছিল। এরপর বিষয়টি ধীরে ধীরে অভ্যাসে পরিণত হয়। তিনি প্রায় দুই মাস ধরে দিনে একটি করে ছুরি গিলতেন বলে জানান। কেন এমন করতেন, সে বিষয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যা দিতে পারেননি তিনি।   অস্ত্রোপচারে যুক্ত চিকিৎসক জতিন্দর মালহোত্রা জানান, তাঁর দীর্ঘ চিকিৎসাজীবনে এ ধরনের ঘটনা আগে দেখেননি। রোগীর আচরণের পেছনে মানসিক স্বাস্থ্যের কোনো সমস্যা থাকতে পারে বলে চিকিৎসকদের সন্দেহ হয়। তাই অস্ত্রোপচারের পর তাঁর মানসিক স্বাস্থ্য মূল্যায়ন ও পরামর্শ দেওয়ার পরিকল্পনা করা হয়। তবে পরীক্ষার আগে নির্দিষ্ট কোনো মানসিক রোগ নিশ্চিত করা হয়নি।   অস্ত্রোপচারের পর রোগী ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছিলেন। চিকিৎসকদের কাছে তিনি জানান, ভবিষ্যতে আর কখনো এমন কাজ করবেন না। এই ঘটনা চিকিৎসকদের কাছেও ছিল অত্যন্ত বিরল ও জটিল। শরীরের ভেতরে ধারালো বস্তু প্রবেশ করানো প্রাণঘাতী অভ্যন্তরীণ ক্ষত ও রক্তক্ষরণের কারণ হতে পারে। তাই এমন কোনো প্রবণতা দেখা দিলে দ্রুত চিকিৎসা নেওয়া জরুরি।

উচ্চতা নিয়ে দীর্ঘদিনের অস্বস্তি কাটাতে পায়ের হাড় লম্বা করার অস্ত্রোপচার করিয়েছেন যুক্তরাষ্ট্রের আল্ট্রাম্যারাথন দৌড়বিদ অ্যারন ত্রিন। এ জন্য তাঁর খরচ হয়েছে প্রায় ১ লাখ ৫০ হাজার ডলার। বাংলাদেশি মুদ্রায় যার পরিমাণ প্রায় ১ কোটি ৮০ লাখ টাকা, যদিও বিনিময় হার অনুযায়ী এই অঙ্কে পরিবর্তন হতে পারে। ছেলের অস্ত্রোপচারের পুরো খরচ বহন করেছেন তাঁর বাবা। অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে অ্যারনের উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি থেকে বেড়ে ৫ ফুট ৯ ইঞ্চি হয়েছে। তবে এই পরিবর্তনের জন্য তাঁকে দীর্ঘ পুনর্বাসন, তীব্র স্নায়বিক ব্যথা এবং আবার হাঁটতে শেখার মতো কঠিন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে।   যুক্তরাষ্ট্রের বিনোদন ও জীবনধারাবিষয়ক সাময়িকী পিপলকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে অ্যারন জানান, আশপাশের মানুষের তুলনায় নিজেকে খাটো মনে করা এবং উচ্চতা নিয়ে বৈষম্যের অভিজ্ঞতা তাঁর সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলেছিল। অন্যদের তুলনায় নিজেকে আলাদা মনে হওয়ার বিষয়টি ধীরে ধীরে তাঁর মধ্যে অস্বস্তি তৈরি করে। শেষ পর্যন্ত পায়ের হাড় লম্বা করার অস্ত্রোপচারের বিষয়ে জানতে শুরু করেন তিনি। অ্যারনের ভাষ্য অনুযায়ী, এই প্রক্রিয়ায় তাঁর সবচেয়ে বড় ভরসা ছিলেন বাবা, যিনি নিজেও সারা জীবন উচ্চতা নিয়ে নেতিবাচক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছেন।   অ্যারনের বাবা নিজেও মাত্র ৫ ফুট ২ ইঞ্চি লম্বা। তাঁর দাবি, উচ্চতার কারণে পরিবার থেকে শুরু করে পরিচিতজন এবং কর্মক্ষেত্রেও তাঁকে নানা ধরনের অবমূল্যায়নের অভিজ্ঞতা পেতে হয়েছে। পিপলকে তিনি জানান, নিজের উচ্চতা নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে অস্বস্তিতে ছিলেন এবং অনেক সময় সামাজিক মেলামেশা এড়িয়ে চলতেন। অন্যদের সঙ্গে কথা বলার সময় নিচ থেকে তাকাতে হওয়া কিংবা অন্যদের তাঁর দিকে নিচের দিকে তাকিয়ে কথা বলার বিষয়টি তাঁকে বিব্রত করত। নিজের অভিজ্ঞতার কারণে ছেলের অনুভূতি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্তে তাঁকে সমর্থন দেন।   অ্যারন জানান, ছোটবেলা থেকেই তাঁর উচ্চতা নিয়ে বাবা সচেতন ছিলেন। তাঁকে লম্বা করতে সহায়ক হবে বলে মনে করে সকালে দুধ পান করানোর মতো অভ্যাসও গড়ে তুলেছিলেন তাঁর বাবা। পরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম টিকটকে পায়ের হাড় লম্বা করার অস্ত্রোপচারসংক্রান্ত একটি ভিডিও দেখে অ্যারনের আগ্রহ তৈরি হয়। বিষয়টি নিয়ে অনলাইনে খোঁজাখুঁজির পর যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডার ওয়েস্ট পাম বিচে অবস্থিত প্যালে অর্থোপেডিক অ্যান্ড স্পাইন ইনস্টিটিউটের সন্ধান পান তিনি। এরপর চিকিৎসকদের সঙ্গে পরামর্শ করে অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত নেন।   অ্যারনের ভাষ্য অনুযায়ী, অস্ত্রোপচারের পুরো খরচ বহনের প্রস্তাব দিয়েছিলেন তাঁর বাবা। এই সিদ্ধান্তকে বাবা-ছেলের সম্পর্কের একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত হিসেবে বর্ণনা করেছেন তিনি। তাঁর বাবা জানিয়েছেন, নিজের যৌবনে এই প্রযুক্তি সহজলভ্য থাকলে তিনিও হয়তো একই ধরনের অস্ত্রোপচার করাতেন। তবে তাঁরা বিষয়টি অ্যারনের মায়ের কাছ থেকে গোপন রেখেছিলেন। অস্ত্রোপচারের আগের দিন তাঁকে বিষয়টি জানানো হয়।   ২০২৫ সালের মে মাসে অ্যারনের প্রথম অস্ত্রোপচার করা হয়। এ প্রক্রিয়ায় পায়ের হাড়ে অস্ত্রোপচার করে বিশেষ ধাতব যন্ত্র বসানো হয়। পরে শরীরের বাইরে থেকে চুম্বকীয় প্রযুক্তির সাহায্যে যন্ত্রটির দৈর্ঘ্য ধীরে ধীরে বাড়ানো হয়, যাতে হাড়ের দুই অংশের মধ্যবর্তী দূরত্ব বাড়ে এবং নতুন হাড় গঠনের সুযোগ তৈরি হয়। চিকিৎসাপদ্ধতি অনুযায়ী, প্রতিদিন প্রায় এক মিলিমিটার করে হাড় লম্বা করা সম্ভব। পুরো প্রক্রিয়ায় কয়েক মাস সময় লাগতে পারে। এ সময় পেশি, স্নায়ু ও আশপাশের অন্যান্য টিস্যুকে নতুন দৈর্ঘ্যের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়।   অ্যারন জানান, অস্ত্রোপচারের দিন তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলেন। তবে পরে তাঁর কাছে অস্ত্রোপচারের দিনটিকেই পুরো অভিজ্ঞতার তুলনায় সবচেয়ে সহজ মনে হয়েছে। সবচেয়ে কঠিন সময় ছিল স্নায়বিক ব্যথা সহ্য করা। কখনো কখনো ব্যথার তীব্রতায় তাঁকে চিৎকার করে উঠতে হয়েছে এবং কেঁদেও ফেলেছেন। তবু তাঁর মতে, কষ্টটি সহনীয় ছিল এবং দীর্ঘ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তে তিনি অনুতপ্ত নন।   অস্ত্রোপচারের প্রায় আট মাস পর নিজের উচ্চতা বৃদ্ধির বিষয়টি দৈনন্দিন জীবনে স্পষ্টভাবে অনুভব করতে শুরু করেন অ্যারন। আগে হাত বাড়িয়ে সহজেই যেসব জিনিসে পৌঁছাতে পারতেন, সেগুলোর ক্ষেত্রে এখন তাঁকে আরও দূরে হাত বাড়াতে হচ্ছিল। তখনই তাঁর কাছে পরিবর্তনটি বাস্তব বলে মনে হয়। তবে অস্ত্রোপচারের পরপরই স্বাভাবিক জীবনে ফেরা সম্ভব হয়নি। নতুন উচ্চতার সঙ্গে শরীরকে মানিয়ে নেওয়ার পাশাপাশি তাঁকে আবার হাঁটাচলার স্বাভাবিক সক্ষমতা ফিরে পেতে দীর্ঘ পুনর্বাসনের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে। পায়ের হাড়ে বসানো ধাতব যন্ত্র অপসারণের জন্য পরবর্তী সময়ে দ্বিতীয় আরেকটি অস্ত্রোপচারও করাতে হয়।   বর্তমানে ৫ ফুট ৯ ইঞ্চি উচ্চতার অ্যারন নিজের পড়াশোনা শেষ করা, পেশাগত জীবন এবং সামাজিক সম্পর্কের দিকে মনোযোগ দিতে চান। তিনি বলেন, উচ্চতা নিয়ে আগের অস্বস্তি কমে যাওয়ায় এখন অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মানসিকভাবে মনোযোগ দিতে পারছেন। নিজের শরীর ও মন নিয়ে আগের চেয়ে অনেক বেশি স্বস্তিতে রয়েছেন বলেও জানান তিনি। তাঁর মতে, অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্তটি অন্যদের দেখানোর জন্য ছিল না, বরং নিজের জীবন নিয়ে সন্তুষ্টি অর্জন এবং মানসিকভাবে স্বস্তি পাওয়ার জন্যই এটি করেছিলেন।   অ্যারন তাঁর সিদ্ধান্তকে কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্য পরিবর্তনের বিষয় হিসেবে দেখতে নারাজ। তাঁর মতে, নিজের উন্নতির জন্য কেউ পরিশ্রম করতে চাইলে অন্যের তা নিয়ে বিচার করার অধিকার নেই। তবে পায়ের হাড় লম্বা করার অস্ত্রোপচার একটি বড় চিকিৎসাপদ্ধতি, যার সঙ্গে ব্যথা, দীর্ঘ পুনর্বাসন এবং জটিলতার ঝুঁকি জড়িত। তাই এ ধরনের অস্ত্রোপচারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে চিকিৎসকের পরামর্শ, সম্ভাব্য ঝুঁকি এবং দীর্ঘমেয়াদি শারীরিক প্রভাব সম্পর্কে বিস্তারিত জানা জরুরি।   সূত্র: পিপল ম্যাগাজিন

গর্ভাবস্থার মাত্র ২২ সপ্তাহে অনাগত এক শিশুর ফুসফুসে দ্রুত বেড়ে ওঠা বিরল জন্মগত অস্বাভাবিকতা চিকিৎসায় নতুন সাফল্য দেখিয়েছেন চীন ও হংকংয়ের চিকিৎসকেরা। আল্ট্রাসাউন্ডের সহায়তায় সূক্ষ্ম একটি নিডল গর্ভের ভেতরে প্রবেশ করিয়ে মাইক্রোওয়েভ শক্তির মাধ্যমে অস্বাভাবিক ফুসফুসের টিস্যু ধ্বংস করা হয়েছে। চিকিৎসকেরা বলছেন, ভ্রূণের মাইক্রোসিস্টিক কনজেনিটাল পালমোনারি এয়ারওয়ে ম্যালফরমেশন বা সিপিএএম চিকিৎসায় এই পদ্ধতি ভবিষ্যতে নতুন সম্ভাবনা তৈরি করতে পারে।   শেনঝেন বাওআন উইমেন্স অ্যান্ড চিলড্রেনস হসপিটাল এবং দ্য চাইনিজ ইউনিভার্সিটি অব হংকংয়ের চিকিৎসকেরা যৌথভাবে এই জটিল চিকিৎসা সম্পন্ন করেন। চিকিৎসা পদ্ধতির বিস্তারিত ২০২৬ সালের ২০ আগস্ট আন্তর্জাতিক পিয়ার রিভিউড জার্নাল আল্ট্রাসাউন্ড ইন অবস্টেট্রিকস অ্যান্ড গাইনেকোলজিতে প্রকাশিত হয়েছে।   সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, গর্ভের শিশুটির ফুসফুসে যে অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে সেটি দ্রুত বড় হচ্ছিল। চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় এটি মাইক্রোসিস্টিক সিপিএএম। এটি ফুসফুসের একটি বিরল জন্মগত গঠনগত সমস্যা, যেখানে স্বাভাবিক ফুসফুসের টিস্যুর জায়গায় অস্বাভাবিক সিস্ট বা টিস্যু তৈরি হতে পারে।   বড় আকারের সিপিএএম ভ্রূণের জন্য গুরুতর ঝুঁকি তৈরি করতে পারে। অস্বাভাবিক টিস্যু বেড়ে গেলে সেটি বুকের ভেতরের অন্য অঙ্গের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারে। গুরুতর অবস্থায় হৃদযন্ত্রের ওপর চাপ, শরীরে তরল জমা বা হাইড্রপস ফিটালিস এবং গর্ভের শিশুর জীবনহানির ঝুঁকিও তৈরি হতে পারে।   এই পরিস্থিতিতে চিকিৎসকেরা প্রচলিত পদ্ধতির পরিবর্তে মাইক্রোওয়েভ অ্যাবলেশন ব্যবহার করেন। রিয়েল টাইম আল্ট্রাসাউন্ডের মাধ্যমে নিডলের অবস্থান পর্যবেক্ষণ করে সেটি অস্বাভাবিক টিস্যুর ভেতরে নেওয়া হয়। এরপর মাইক্রোওয়েভ শক্তি প্রয়োগ করা হয়।   মাইক্রোওয়েভ অ্যাবলেশনে টিস্যুর ভেতরের পানির অণু দ্রুত কম্পিত হয়ে তাপ তৈরি করে। সেই তাপ নির্দিষ্ট অংশের অস্বাভাবিক টিস্যু ধ্বংস করে। লক্ষ্য থাকে আশপাশের সুস্থ টিস্যু এবং গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গকে যতটা সম্ভব নিরাপদ রাখা।   চিকিৎসকদের জন্য সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ছিল গর্ভের ভেতরে অত্যন্ত ছোট জায়গায় কাজ করা এবং একই সঙ্গে মা ও শিশুর নিরাপত্তা নিশ্চিত করা। আল্ট্রাসাউন্ডের মাধ্যমে নিডলের প্রতিটি নড়াচড়া পর্যবেক্ষণ করেই চিকিৎসা সম্পন্ন করা হয়।   প্রতিবেদন অনুযায়ী, চিকিৎসার পর ফুসফুসের অস্বাভাবিক অংশের আকার উল্লেখযোগ্যভাবে কমে আসে। ফলে বুকের ভেতরে অন্য অঙ্গের ওপর তৈরি হওয়া চাপও কমতে শুরু করে। চিকিৎসকেরা এই ফলাফলকে ফিটাল থেরাপির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অগ্রগতি হিসেবে দেখছেন।   তবে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, সিপিএএমকে সাধারণ অর্থে ক্যানসার বা প্রচলিত টিউমার বলা সঠিক নয়। এটি মূলত জন্মগত ফুসফুসের অস্বাভাবিক বিকাশ বা ম্যালফরমেশন। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঘটনাটিকে কখনো কখনো “ফুসফুসের টিউমার অপসারণ” হিসেবে বর্ণনা করা হলেও চিকিৎসাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে “অস্বাভাবিক ফুসফুসের টিস্যু” বা “ফুসফুসের জন্মগত ম্যালফরমেশন” বলা বেশি নির্ভুল।   গর্ভের শিশুর ফুসফুসের জটিল রোগে জন্মের আগেই চিকিৎসা নতুন নয়। এর আগে সিপিএএমের গুরুতর ক্ষেত্রে স্টেরয়েড, তরল নিষ্কাশন, শান্ট বসানো, স্ক্লেরোথেরাপি এবং রেডিওফ্রিকোয়েন্সি অ্যাবলেশনের মতো পদ্ধতি ব্যবহার করা হয়েছে। তবে বিশাল মাইক্রোসিস্টিক সিপিএএমে মাইক্রোওয়েভ অ্যাবলেশনের এই প্রয়োগকে চিকিৎসকেরা নতুন মাইলফলক হিসেবে বিবেচনা করছেন।   এর আগে বিভিন্ন গবেষণায় দেখা গেছে, গুরুতর সিপিএএমের সঙ্গে হাইড্রপস ফিটালিস যুক্ত হলে ভ্রূণের ঝুঁকি অনেক বেড়ে যায়। এ কারণেই দ্রুত বড় হতে থাকা এবং জীবনহানির ঝুঁকি তৈরি করা ক্ষেত্রে গর্ভের ভেতরেই চিকিৎসার প্রয়োজন হতে পারে।   তবে নতুন এই পদ্ধতিকে এখনই সবার জন্য নিয়মিত চিকিৎসা হিসেবে বিবেচনা করা হচ্ছে না। প্রকাশিত ঘটনাটি একটি নির্দিষ্ট কেসের অভিজ্ঞতা এবং এর দীর্ঘমেয়াদি নিরাপত্তা ও কার্যকারিতা বুঝতে আরও রোগী, দীর্ঘ অনুসরণ এবং বিস্তৃত গবেষণা প্রয়োজন।   চিকিৎসাবিজ্ঞানে ফিটাল থেরাপির মূল লক্ষ্য হলো জন্মের আগে এমন গুরুতর সমস্যায় হস্তক্ষেপ করা, যা অপেক্ষা করলে শিশুর জীবন বা ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের জন্য বড় ঝুঁকি তৈরি করতে পারে। শেনঝেন ও হংকংয়ের চিকিৎসকদের এই সাফল্য সেই ক্ষেত্রেই নতুন একটি সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে।