গলফ কোর্সে অসুস্থ দাদির খোঁজ নেওয়ার মিথ্যা অজুহাত দিয়ে প্রতারণার আশ্রয় নিয়ে চরম তোপের মুখে পড়েছেন এক মার্কিন অপেশাদার গলফার। জ্যাক হল্যান্ড নামের ওই খেলোয়াড় একটি টুর্নামেন্টে 'ফেক হোল-ইন-ওয়ান' (এক শটে বল গর্তে ফেলা) সাজিয়েছিলেন। জালিয়াতি ধরা পড়ার পর তীব্র সমালোচনার শিকার হয়ে তিনি এখন গলফ দুনিয়ায় রীতিমতো 'পাবলিক এনিমি নম্বর ওয়ান' বা এক নম্বর শত্রুতে পরিণত হয়েছেন।   যুক্তরাষ্ট্রের মিসৌরির ও’ফ্যালন শহরের উইংহ্যাভেন কান্ট্রি ক্লাবে সম্প্রতি সদস্যদের জন্য আয়োজিত একটি টুর্নামেন্টে এই নজিরবিহীন ঘটনাটি ঘটে। সাবেক কলেজিয়েট গলফার জ্যাক হল্যান্ড খেলার মাঝপথে তার সঙ্গীদের জানান, মুমূর্ষু দাদির স্বাস্থ্যের খোঁজ নিতে তাকে একটু দূরে গিয়ে একটি জরুরি ফোন কল ধরতে হবে। এই সুযোগে তিনি ৩ নম্বর হোল থেকে দ্রুত এগিয়ে ৪ নম্বর হোলে চলে যান। সেখানে গিয়ে গর্তের কাছে মাটিতে কৃত্রিম আঘাতের চিহ্ন তৈরি করে নিজের বলটি গর্তের ভেতর রেখে দেন। পরে সঙ্গীরা সেখানে পৌঁছালে তিনি দাবি করেন যে, তিনি বলটি ঠিকমতো মারতে পারেননি এবং সেটি কোথায় গেছে তা তার জানা নেই। এরপর গর্তের ভেতর থেকে বলটি উদ্ধার হলে সবাই প্রথমে এই বিরল সাফল্যে আনন্দ উল্লাস করলেও কোনো প্রত্যক্ষদর্শী না থাকায় দ্রুতই সন্দেহের দানা বাঁধে।   কোর্সটিতে থাকা সিসিটিভি ক্যামেরায় হল্যান্ডের সন্দেহজনক গতিবিধি নজরে আসে। এরপর ক্লাবের জেনারেল ম্যানেজারের মুখোমুখি হলে তিনি তার দোষ স্বীকার করে নেন এবং নিজেই ক্লাবের সদস্যপদ থেকে পদত্যাগ করেন। সম্প্রতি সেন্ট লুইসের একটি রেডিও শো 'দ্য মর্নিং আফটার'-এ দেওয়া সাক্ষাৎকারে হল্যান্ড তার এই জালিয়াতির কথা অকপটে স্বীকার করেন। নিজের এই কাজকে 'চরম বোকামি' ও 'নৈতিকতার অভাব' আখ্যা দিয়ে তিনি জানান, এই ঘটনার পর থেকে তিনি ভয়াবহ সামাজিক হেনস্থার শিকার হচ্ছেন।   হল্যান্ড জানিয়েছেন, গলফ ক্যারিয়ারের চেয়েও এখন তার পরিবারের নিরাপত্তা ও সম্মান নিয়ে তিনি বেশি চিন্তিত। পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনে এমন একটি ঘটনা তার স্ত্রীর সাথে চরম বিশ্বাসভঙ্গ করেছে এবং তিন বছরের কম বয়সী দুই সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়েও তিনি চরম উদ্বিগ্ন। মানসিকভাবে বিপর্যস্ত এই গলফার বর্তমানে নিজের ভুলের জন্য অনুশোচনা করছেন এবং নিজেকে শুধরে নিতে প্রয়োজনীয় সহায়তা নিচ্ছেন।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যে লাগামহীনভাবে বাড়ি বীমার (হোমওনার্স ইন্স্যুরেন্স) খরচ বৃদ্ধি পাওয়ায় চরম আবাসন সংকটে পড়েছেন বাসিন্দারা। রাইস ইউনিভার্সিটির কিণ্ডার ইনস্টিটিউট ফর আরবান রিসার্চ এবং পাবলিক পলিসি সংস্থা 'টেক্সাস ২০৩৬'-এর যৌথ গবেষণায় চাঞ্চল্যকর এই তথ্য উঠে এসেছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বীমার অতিরিক্ত প্রিমিয়াম যুক্ত করার পর দেখা যায়, টেক্সাসের প্রায় ৬৪ শতাংশ অর্থাৎ প্রায় ৭০ লাখ পরিবার তাদের নিজ কাউন্টির গড় মূল্যের একটি সাধারণ বাড়ি কেনার সামর্থ্যও হারিয়ে ফেলেছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগপ্রবণ টেক্সাস রাজ্যে দীর্ঘদিন ধরে কম খরচে আবাসন সুবিধা মিললেও, বীমার দাম অস্বাভাবিক হারে বাড়তে থাকায় সেই সস্তা স্বর্গের সুনাম এখন ধ্বংসের মুখে।   গবেষণার তথ্য অনুযায়ী, ২০১৯ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে টেক্সাসে বাড়ি বীমার গড় খরচ ৩০ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়ে বার্ষিক প্রায় ২,৯৮৩ ডলারে পৌঁছেছে। একই সময়ে রাজ্যে বাড়ির গড় মূল্য ৩১ শতাংশ বেড়ে ১ লাখ ৬৯ হাজার ২৫০ ডলারে দাঁড়ালেও মানুষের আয় সেই অনুপাতে বাড়েনি। গত পাঁচ বছরে টেক্সাসে গৃহস্থালিগুলোর মধ্যবর্তী আয় বেড়েছে মাত্র ৩ শতাংশ, যা একটি মধ্যম মূল্যের বাড়ি কেনার জন্য প্রয়োজনীয় বার্ষিক আয়ের চেয়ে প্রায় ৫,৩৬৫ ডলার কম। অঞ্চলটিতে ঘনঘন তীব্র প্রাকৃতিক দুর্যোগ, জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব এবং নির্মাণসামগ্রীর আকাশচুম্বী দামকেই বীমার এই অনিয়ন্ত্রিত মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ হিসেবে চিহ্নিত করেছেন বিশেষজ্ঞরা।   গবেষকদের মতে, মোট আয়ের ৩০ শতাংশের বেশি অর্থ যদি বাড়ি কেনা ও রক্ষণাবেক্ষণের পেছনে চলে যায়, তবে তা সাধারণ পরিবারের জন্য অসাধ্য হয়ে পড়ে। ভবিষ্যতে এই বীমা প্রিমিয়াম যদি মাত্র ৪ থেকে ১০ শতাংশও বৃদ্ধি পায়, তবে নতুন করে আরও ২০ হাজার থেকে ৫০ হাজার পরিবার গৃহহীন থাকার ঝুঁকিতে পড়বে। এই সংকট বিশেষ করে নিম্ন ও মধ্যম আয়ের পরিবার এবং কৃষ্ণাঙ্গ ও হিস্পানিক জনগোষ্ঠীর ওপর সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলছে। অস্টিন, ডালাস কিংবা হিউস্টনের মতো বড় মেট্রোপলিটন শহরের পাশাপাশি গ্রামীণ কাউন্টিগুলোতেও বীমার এই অতিরিক্ত বোঝা সাধারণ মানুষের দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ সঞ্চয়ের পথকে মারাত্মকভাবে ব্যাহত করছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ডেমোক্র্যাট নিয়ন্ত্রিত কংগ্রেসনাল ডিস্ট্রিক্ট বা নির্বাচনী এলাকাগুলোতে গত এক দশকে এইচ-১বি (H-1B) ভিসার জন্য রিপাবলিকান এলাকার তুলনায় তিন গুণেরও বেশি আবেদন জমা পড়েছে। ‘লেঅফহেজ’ (LayoffHedge)-এর নতুন এক বিশ্লেষণে কেন্দ্রীয় শ্রম দপ্তরের এই তথ্য উঠে এসেছে। ২০১৫ অর্থবছর থেকে ২০২৬ অর্থবছরের দ্বিতীয় প্রান্তিক পর্যন্ত প্রায় ৬৯ লাখ অনুমোদিত লেবার কন্ডিশন অ্যাপ্লিকেশনের তথ্য বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, ডেমোক্র্যাট নিয়ন্ত্রিত এলাকাগুলোতে এই আবেদনের সংখ্যা ছিল ৫১ লাখ ৭০ হাজার। অন্যদিকে, রিপাবলিকান নিয়ন্ত্রিত এলাকায় এর পরিমাণ ছিল মাত্র ১৬ লাখ ৯০ হাজার। বাকি ৫৬ হাজার ৫৯৬টি আবেদন বর্তমানে শূন্য থাকা চারটি আসন থেকে এসেছে।   সার্বিক পরিসংখ্যানে ডেমোক্র্যাটরা এগিয়ে থাকলেও সাম্প্রতিক প্রবৃদ্ধির চিত্রটি বেশ চমকপ্রদ। ২০১৯ থেকে ২০২৫ অর্থবছরের মধ্যে এইচ-১বি ভিসার আবেদন সবচেয়ে দ্রুত বৃদ্ধি পাওয়া শীর্ষ আটটি নির্বাচনী এলাকাই টেক্সাসের রিপাবলিকানদের দখলে রয়েছে। লেঅফহেজের একজন মুখপাত্র জানিয়েছেন, এই তথ্য মূলত নিয়োগকর্তারা কোথায় কর্মীদের পদায়ন করতে চেয়েছেন তা নির্দেশ করে। এটি প্রমাণ করে না যে কোনো নির্দিষ্ট রাজনৈতিক দল এইচ-১বি ভিসার ব্যবহার বাড়াতে সরাসরি প্রভাব ফেলছে। উল্লেখ্য, এই পরিসংখ্যানটি সরাসরি ইস্যু করা ভিসা বা নির্দিষ্ট কোনো কর্মীর সংখ্যা নয়, বরং এটি লেবার কন্ডিশন অ্যাপ্লিকেশনের হিসাব, যা কোনো বিদেশি কর্মীকে নিয়োগের আবেদন করার আগে মার্কিন শ্রম দপ্তরে জমা দিতে হয়। একটি আবেদনের মাধ্যমে একাধিক কর্মীর জন্যও অনুরোধ করা যেতে পারে।   এই পরিসংখ্যান এমন এক সময়ে সামনে এল, যখন ট্রাম্প প্রশাসন আইনি অভিবাসনের পথ, বিশেষ করে এইচ-১বি ভিসা কর্মসূচিতে কড়াকড়ি আরোপের পদক্ষেপ নিচ্ছে। ক্ষমতায় ফেরার পর থেকেই বর্তমান প্রশাসন বার্ষিক এইচ-১বি লটারি ব্যবস্থা বাতিল করে উচ্চ বেতনের কর্মীদের অগ্রাধিকার দেওয়ার নিয়ম চালু করেছে। এছাড়া ভিসার মেয়াদ বাড়ানোর ক্ষেত্রে বায়োমেট্রিক স্ক্রিনিং ফি বৃদ্ধি এবং চাকরিচ্যুত কর্মীদের নতুন কাজ খোঁজার জন্য দেওয়া ৬০ দিনের ‘গ্রেস পিরিয়ড’ বাতিলের প্রস্তাবও করা হয়েছে। ট্রাম্প সমর্থক বা ‘মাগা’ (MAGA) আন্দোলনের কট্টরপন্থীদের দাবি, এই ভিসা কর্মসূচির মাধ্যমে মার্কিন কর্মীদের সরিয়ে বিদেশি কর্মীদের জায়গা দেওয়া হচ্ছে। অন্যদিকে, প্রযুক্তি খাতের কর্মকর্তা ও ব্যবসাবান্ধব রক্ষণশীলদের মতে, দক্ষ বিদেশি কর্মীদের প্রবেশ সীমিত করা হলে মার্কিন কোম্পানিগুলোর জন্য বৈশ্বিক প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা এবং ব্যবসা সম্প্রসারণ কঠিন হয়ে পড়বে।   বিশ্লেষণে দেখা গেছে, ডেমোক্র্যাট নিয়ন্ত্রিত প্রধান প্রযুক্তি ও ব্যবসাকেন্দ্রগুলোতেই এইচ-১বি ভিসার আবেদন সবচেয়ে বেশি কেন্দ্রীভূত। এর মধ্যে ক্যালিফোর্নিয়ার ১৭তম ডিস্ট্রিক্ট (প্রতিনিধি রো খান্না) ৩ লাখ ২৩ হাজার ৯৬৬টি আবেদন নিয়ে শীর্ষে অবস্থান করছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানে রয়েছে যথাক্রমে নিউইয়র্কের ১২তম এবং ক্যালিফোর্নিয়ার ১৬তম ডিস্ট্রিক্ট। অন্যদিকে রিপাবলিকানদের মধ্যে শীর্ষে রয়েছে টেক্সাসের ৪নং ডিস্ট্রিক্ট, যেখানে আবেদনের সংখ্যা ১ লাখ ৬ হাজার ৮৯২টি। এরপরই রয়েছে জর্জিয়ার ৭নং এবং টেক্সাসের ২৪নং ডিস্ট্রিক্ট। শীর্ষ ১০টি ডিস্ট্রিক্ট মিলে মোট ১৭ লাখ ২৭ হাজার ৭৬৬টি আবেদন রেকর্ড করা হয়েছে, যা সারা দেশের ২১৯টি রিপাবলিকান নিয়ন্ত্রিত এলাকার মোট আবেদনের চেয়েও বেশি। লেঅফহেজ জানিয়েছে, মাত্র ৪০টি কংগ্রেসনাল ডিস্ট্রিক্ট থেকেই মোট আবেদনের অর্ধেক জমা পড়েছে, যা প্রমাণ করে যে এইচ-১বি ভিসার ব্যবহার পুরো দেশে সমানভাবে নয়, বরং নির্দিষ্ট কিছু অঞ্চলে ব্যাপকভাবে কেন্দ্রীভূত।

বসবাসের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের সেরা অঙ্গরাজ্যগুলোর একটি নতুন তালিকা প্রকাশ করেছে আর্থিক বিশ্লেষক প্রতিষ্ঠান ওয়ালেটহাব। ৫০টি অঙ্গরাজ্যের ওপর ৫১টি গুরুত্বপূর্ণ মানদণ্ড বিবেচনা করে তৈরি করা এই তালিকায় সবাইকে চমকে দিয়ে দ্বিতীয় অবস্থানে জায়গা করে নিয়েছে একসময়ের নেতিবাচক পরিচিতি পাওয়া অঙ্গরাজ্য নিউজার্সি। স্বাস্থ্যসেবা, শিক্ষা এবং নিরাপত্তার ক্ষেত্রে দুর্দান্ত স্কোর করে এই অঙ্গরাজ্যটি প্রমাণ করেছে কেন একে 'গার্ডেন স্টেট' বা বাগানের অঙ্গরাজ্য বলা হয়ে থাকে।   ওয়ালেটহাবের সমীক্ষায় মোট ৫৯.৪১ স্কোর পেয়েছে নিউজার্সি। জীবনযাত্রার ব্যয় এবং সম্পত্তির ওপর উচ্চ কর থাকা সত্ত্বেও দেশের সর্বনিম্ন অপরাধের হার একে বসবাসের জন্য আদর্শ করে তুলেছে। পাশাপাশি, এখানকার উচ্চ গড় আয়, শীর্ষস্থানীয় স্বাস্থ্যসেবা, উন্নত শিক্ষাব্যবস্থা এবং নিউইয়র্ক সিটি ও ফিলাডেলফিয়ার মতো বড় শহরের কাছাকাছি অবস্থান একে মানুষের কাছে ভীষণ আকর্ষণীয় করে তুলেছে। ডগলাস এলিম্যান-এর নিউজার্সি বিভাগের প্রধান লিসা পোগি জানান, মূলত শিল্পাঞ্চল ও তেল শোধনাগারের কারণে এই অঙ্গরাজ্যটি সম্পর্কে মানুষের ভুল ধারণা তৈরি হয়েছিল। কিন্তু সমুদ্রসৈকত, পাহাড় ও ব্রডওয়ে থিয়েটারের অসাধারণ মেলবন্ধন এই অঙ্গরাজ্যটিকে অনন্য এক ভৌগোলিক সুবিধা এনে দিয়েছে।   তবে নিউজার্সিকে পেছনে ফেলে ৬০.১৫ স্কোর নিয়ে তালিকার শীর্ষস্থানটি দখল করে নিয়েছে আইডাহো। রিয়েল এস্টেট করের নিম্নহার, বাড়ির মালিকানার উচ্চহার এবং দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ গড় আয় বৃদ্ধির কারণে অঙ্গরাজ্যটি এক নম্বরে উঠে এসেছে। এছাড়া, ওয়াইওমিংয়ের পর এটি যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় নিরাপদ অঙ্গরাজ্য। শীর্ষ পাঁচে থাকা অন্য অঙ্গরাজ্যগুলো হলো যথাক্রমে উইসকনসিন, ম্যাসাচুসেটস এবং নিউ হ্যাম্পশায়ার। অন্যদিকে, মাত্র ৪১.৪২ স্কোর নিয়ে তালিকার একেবারে তলানিতে রয়েছে নিউ মেক্সিকো। শিক্ষা ও স্বাস্থ্যসেবায় চরম পিছিয়ে থাকার পাশাপাশি এটি যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে অনিরাপদ অঙ্গরাজ্য হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্রের কেন্টাকিতে প্রণীত নতুন ‘গ্রুমিং’ আইনের অধীনে প্রথমবারের মতো গ্রেপ্তার হয়েছেন স্যাডি ফ্লোরেস নামের ২৫ বছর বয়সী এক মিডল স্কুল শিক্ষিকা। অবাক করা বিষয় হলো, এই শিক্ষিকা বিবাহিত এবং সম্প্রতি তিনি এক কন্যা সন্তানের মা হয়েছেন। চার বছর আগে ডেভিড নামের এক ব্যক্তিকে বিয়ে করেন তিনি এবং গত বছরের জুলাইয়ে ফেসবুকে অত্যন্ত উচ্ছ্বাসের সাথে নিজের মাতৃত্বের খবরটি জানিয়েছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি এক শিক্ষার্থীর অভিভাবকের অভিযোগের ভিত্তিতে কর্মক্ষেত্র থেকেই তাকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ।   গ্রেভস কাউন্টি শেরিফ অফিসের তথ্যমতে, ওই শিক্ষিকা এক নাবালক শিক্ষার্থীকে প্রলুব্ধ করার বা 'গ্রুমিং' করার চেষ্টা করেছিলেন। তাদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্কের বাইরেও প্রেম ও প্রশংসামূলক কথাবার্তা আদান-প্রদান হতো। পুলিশের পক্ষ থেকে ভুক্তভোগী শিক্ষার্থীর বয়স আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করা না হলেও সংবাদমাধ্যমগুলো জানিয়েছে, ১৪ বছর বয়সী এক কিশোরের অভিভাবক স্কুল কর্তৃপক্ষের কাছে এই অভিযোগ দায়ের করেন। ওই অভিভাবক তার সন্তান এবং শিক্ষিকার মধ্যে আদান-প্রদান হওয়া এমন কিছু খুদে বার্তা খুঁজে পান, যেগুলো কোনোভাবেই শিক্ষাসংশ্লিষ্ট বা যৌক্তিক ছিল না।   পুলিশ আরও জানিয়েছে, ওই শিক্ষিকা এবং শিক্ষার্থী স্কুলের বাইরেও গোপনে দেখা করতেন, যার সাথে স্কুলের কোনো সম্পর্ক ছিল না। এমনকি অভিভাবকের অজান্তেই গভীর রাতে তাদের মধ্যে ফেসটাইম (FaceTime) কলেও কথা হতো। তবে ঠিক কতদিন ধরে তাদের মধ্যে এমন যোগাযোগ চলছিল, তা এখনও নিশ্চিতভাবে জানা যায়নি।   গত ১৫ জুলাই কেন্টাকিতে কার্যকর হওয়া নতুন এই 'গ্রুমিং' আইনের অধীনে কোনো যৌন নির্যাতন ঘটার আগেই সম্ভাব্য অপরাধীকে গ্রেপ্তার করার বিধান রয়েছে। এই আইনের আওতায় স্কুল শিক্ষকদের গ্রুমিং প্রতিরোধের সেশনে অংশ নেওয়াও বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। ফ্লোরেসকে কবে আদালতে হাজির করা হবে বা তিনি নিজের দোষ স্বীকার করেছেন কি না, তা এখনও স্পষ্টভাবে জানা যায়নি।

টানা দুই দশক ধরে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে একা ভ্রমণ করে আসছিলেন এই ব্রিটিশ নারী পর্যটক। জর্জিয়া, কলম্বিয়া বা ভারতের মতো বৈচিত্র্যময় দেশে একাই ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি। তবে ২০ বছর পর প্রথমবারের মতো একটি গ্রুপ ট্যুরে নাম লিখিয়েছিলেন তিনি। আর এই একটি সিদ্ধান্তই চিরতরে বদলে দিয়েছে তার জীবন; অপ্রত্যাশিতভাবে খুঁজে পেয়েছেন নিজের ভালোবাসার মানুষকে।   সম্প্রতি ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম দ্য ইন্ডিপেনডেন্ট-এ প্রকাশিত এক ভ্রমণকাহিনিতে লিডিয়া সোয়িনস্কো নামের এই পর্যটক জানিয়েছেন তার অসাধারণ এই অভিজ্ঞতার কথা। মিলেনিয়াল বা বর্তমান প্রজন্মের কাছে গ্রুপ ট্যুরের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা নিয়ে একটি অ্যাসাইনমেন্টের অংশ হিসেবে তিনি ২০২৪ সালের মার্চ মাসে শ্রীলঙ্কায় ১২ দিনের একটি গ্রুপ ট্যুরে অংশ নেন। অপরিচিত মানুষদের সাথে ছোটখাটো আড্ডা বা জোর করে আনন্দ করার বিষয়ে আগে থেকেই তার মনে বেশ ভীতি ছিল। কিন্তু শ্রীলঙ্কায় পা রাখার পর এই চমৎকার দ্বীপরাষ্ট্রটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করে।   এই ১২ দিনের ট্যুরে যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য ও অস্ট্রেলিয়ার আরও কয়েকজন পর্যটকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তাদের গাইড হিসেবে ছিলেন সুরঙ্গা নামের এক স্থানীয় যুবক। সুরঙ্গার গভীর জ্ঞান, পর্যটকদের প্রতি তার ধৈর্য আর সূক্ষ্ম রসবোধ শুরু থেকেই লিডিয়াকে আকৃষ্ট করেছিল। তবে তাদের সম্পর্কের মোড় ঘোরে সফরের অষ্টম দিনে। ইয়ালা ন্যাশনাল পার্কে সাফারি শেষে রাতে হঠাৎ হাত থেকে পড়ে লিডিয়ার মোবাইলের স্ক্রিন ভেঙে যায়।   ট্যুর শেষে কলম্বোর পেট্টাহ এলাকার একটি দোকানে ফোনটি সারাতে তাকে সাহায্য করার জন্য নিজে থেকেই আগ্রহ প্রকাশ করেন গাইড সুরঙ্গা। ফোন জমা দিয়ে তারা দুজন কাছের একটি ক্যাফেতে সময় কাটান এবং নিরবচ্ছিন্নভাবে গল্প করেন। গ্রুপ ট্যুরের ধরাবাঁধা নিয়মের বাইরে গিয়ে সেই দিনের এই একান্তে কাটানো আড্ডাতেই তাদের মধ্যে একটি বিশেষ সখ্যতা গড়ে ওঠে।   এরপর লিডিয়া তার শ্রীলঙ্কা ভ্রমণের সময়সীমা আরও কয়েক মাস বাড়িয়ে নেন। তারা দুজনে প্রতিদিন কথা বলতেন এবং সময় মিললেই দেখা করতেন। এভাবে ছয় মাস পার হওয়ার পর তারা ভিন্ন সংস্কৃতি ও প্রত্যাশার ব্যবধান ঘুচিয়ে একসঙ্গে জীবন কাটানোর বড় সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলেন। বর্তমানে দুই বছরের বেশি সময় ধরে তারা একসঙ্গেই আছেন এবং শ্রীলঙ্কার বিভিন্ন অচেনা-অজানা অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।   লিডিয়ার মতে, গ্রুপ ট্যুর হয়তো তার মতো স্বাধীনচেতা মানুষের জন্য উপযুক্ত নয়। কিন্তু নিজের কমফোর্ট জোন বা স্বস্তির জায়গা থেকে বেরিয়ে আসার কারণেই তিনি এমন একজনকে খুঁজে পেয়েছেন, যার সঙ্গে অন্য কোনো উপায়ে হয়তো তার কখনোই দেখা হতো না। তার এই গল্পটি প্রমাণ করে যে, জীবনে কখনো কখনো অপছন্দের পথে পা বাড়ালেও তা আমাদের সঠিক গন্তব্যে পৌঁছে দেয়।

যুক্তরাষ্ট্রের মিসিসিপিতে প্রথমবারের মতো একজন মুসলিম নারী মিউনিসিপ্যাল বিচারক হিসেবে নিয়োগ পেয়েছেন। গত ৫ আগস্ট ইয়েমেনি অভিবাসী পরিবারের সন্তান ও পেশায় আইনজীবী আসমা আলী মিসিসিপির ডেল্টা অঞ্চলের বেনোয়েট শহরের বিচারক হিসেবে শপথ গ্রহণ করেন। চারশোরও কম বাসিন্দার এই ছোট শহরটিতে মিউনিসিপ্যাল বিচারকরা মূলত ছোটখাটো অপরাধ, শহরের আইন লঙ্ঘন এবং ট্রাফিক টিকিটের মতো বিষয়গুলোর নিষ্পত্তি করে থাকেন। তবে আসমা আলীর এই ঐতিহাসিক নিয়োগ উদযাপনের বদলে তাকে এবং তার কার্যালয়কে কেন্দ্র করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তীব্র বিদ্বেষ ও মিথ্যা তথ্যের বিস্তার ঘটেছে।   এই নিয়োগের পর থেকেই মিসিসিপির রক্ষণশীল রাজনীতিকদের একটি অংশ তার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছেন। স্টেট সিনেটর মাইকেল ম্যাকলেনডন প্রকাশ্যেই আসমা আলীকে বেঞ্চ থেকে অপসারণের দাবি জানিয়েছেন। সামাজিক মাধ্যমে দেওয়া এক পোস্টে এই রিপাবলিকান সিনেটর দাবি করেন যে তিনি 'মোহাম্মদের ওপর নয়, সৃষ্টিকর্তার ওপর বিশ্বাস রাখেন' এবং তার দায়িত্ব পালনের সময় মিসিসিপিকে কোনোভাবেই মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ শহরে পরিণত হতে দেবেন না। পাশাপাশি, মিসিসিপির কৃষিমন্ত্রী ও গভর্নর পদপ্রার্থী অ্যান্ডি গিপসন এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে রাজ্যে শরিয়া আইন নিষিদ্ধ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, যা পরিস্থিতিকে আরও উত্তপ্ত করে তুলেছে।   সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো গুজব আর ক্রমাগত হুমকির মুখেও নিজের অবস্থানে অনড় রয়েছেন বিচারক আসমা আলী। সমালোচনার জবাবে তিনি দৃঢ়তার সাথে জানিয়েছেন, একজন আমেরিকান হিসেবে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্মগ্রহণ করেছেন ও পড়াশোনা করেছেন এবং তিনি কেবল যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানেরই প্রয়োগ করবেন। কোনো ধর্মীয় আইন প্রয়োগের ভিত্তিহীন অভিযোগ উড়িয়ে দিয়ে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন যে, শুধুমাত্র মুসলিম হওয়ার কারণেই কেন তাকে একজন বিচারক হিসেবে অযোগ্য ভাবা হবে। ধর্মীয় বিদ্বেষের এই ঘটনা দেশটিতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য বিচারব্যবস্থায় যোগদানের পথ কতটা কণ্টকাকীর্ণ, সেই প্রশ্নই নতুন করে সামনে নিয়ে এসেছে।

যুক্তরাষ্ট্রে গত ৩৫ বছরের মধ্যে হামের সর্বোচ্চ প্রকোপের মাঝেই শিশুদের টিকার পরিমাণ কমানোর এক নির্দেশিকায় স্বাক্ষর করেছেন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। এই আদেশে শিশুদের জন্য প্রস্তাবিত টিকার সংখ্যা বর্তমান ১৮টি থেকে কমিয়ে ১১টি করার সুপারিশ করা হয়েছে। একইসঙ্গে মাম্পস, হাম ও রুবেলা বা এমএমআর (MMR) টিকাগুলো একসঙ্গে না দিয়ে আলাদাভাবে দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। সোমবার ওভাল অফিসে এই নির্দেশিকা নিয়ে কথা বলার সময় ট্রাম্প দাবি করেন, কয়েক দশক আগে শিশুদের অনেক কম টিকা দেওয়া হতো এবং তখন তারা বর্তমানের তুলনায় বেশি সুস্থ ছিল।   প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প দীর্ঘদিন ধরেই এমএমআর টিকার নিরাপত্তা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে আসছেন এবং এর সঙ্গে অটিজমের ভিত্তিহীন সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়েছেন। ট্রাম্প প্রশাসনের স্বাস্থ্য ও মানবসেবা বিভাগের (এইচএইচএস) সচিব রবার্ট এফ কেনেডি জুনিয়র এই পদক্ষেপকে অভিভাবকদের পছন্দের সুযোগ বাড়ানোর একটি উদ্যোগ হিসেবে বর্ণনা করেছেন। ট্রাম্পের এই আদেশে টিকায় ব্যবহৃত অ্যালুমিনিয়ামের বিকল্প খোঁজার এবং সেসব আরও নিরাপদ কি না, তা পরীক্ষা করার কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। তবে এই আদেশের কোনো আইনি বাধ্যবাধকতা নেই। কারণ, যুক্তরাষ্ট্রে স্কুলে উপস্থিতির জন্য প্রয়োজনীয় টিকার বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের পরিবর্তে রাজ্য পর্যায়ে নির্ধারিত হয়ে থাকে।   প্রেসিডেন্টের এই সিদ্ধান্তের তীব্র সমালোচনা করেছেন স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞরা। আমেরিকান একাডেমি অব পেডিয়াট্রিকস (এএপি)-এর প্রেসিডেন্ট ডা. অ্যান্ড্রু রেসিন ট্রাম্পের এই নির্বাহী আদেশকে ‘বিপজ্জনক’ বলে আখ্যা দিয়েছেন। তিনি সতর্ক করে বলেন, বিশ্বজুড়ে এবং যুক্তরাষ্ট্রে যখন হামের সংক্রমণ বাড়ছে, তখন টিকা দিতে দেরি করা বা বাদ দেওয়া শিশুদের জন্য মারাত্মক ঝুঁকির কারণ হতে পারে। রিপাবলিকান সিনেটর ও চিকিৎসক বিল ক্যাসিডিও এই আদেশের সমালোচনা করে জানিয়েছেন, এ ধরনের বৈজ্ঞানিক পরিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয় দক্ষতা প্রেসিডেন্টের নেই। তিনি অভিভাবকদের প্রতি ভুল তথ্যসম্বলিত আদেশের বদলে চিকিৎসকদের পরামর্শ শোনার আহ্বান জানান।   চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের মতে, এমএমআর টিকার সঙ্গে অটিজমের কোনো সম্পর্ক নেই এবং একাধিক বৃহৎ গবেষণায় তা ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হয়েছে। ২০১৯ সালে ডেনমার্কে ছয় লক্ষাধিক শিশুর ওপর পরিচালিত এক গবেষণাতেও এমএমআর টিকা অটিজম সৃষ্টি করে—এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি। সেন্টার্স ফর ডিজিজ কন্ট্রোল অ্যান্ড প্রিভেনশন (সিডিসি) এবং এএপি স্পষ্টভাবে জানিয়েছে, সমন্বিত এমএমআর টিকাকে তিনটি পৃথক টিকায় ভাগ করার কোনো বৈজ্ঞানিক উপকারিতা নেই। বরং টিকার মধ্যে বেশি সময়ের ব্যবধান রাখলে শিশুরা ওই নির্দিষ্ট সময়ে মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হওয়ার ঝুঁকিতে পড়ে। টিকায় থাকা সামান্য অ্যালুমিনিয়াম লবণের সঙ্গেও কোনো স্বাস্থ্যঝুঁকির সম্পর্ক নেই বলে নিশ্চিত করেছে এএপি।

যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা ও টেক্সাস অঙ্গরাজ্যে প্রায় ৩০ হাজার পাউন্ড কাঁচা গরুর মাংস বাজার থেকে জরুরি ভিত্তিতে তুলে নেওয়া হচ্ছে। সঠিক স্বাস্থ্য পরীক্ষা বা 'রি-ইন্সপেকশন' ছাড়াই এই বিপুল পরিমাণ মাংস বাজারে সরবরাহ করার কারণে এমন পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে ইউএস ডিপার্টমেন্ট অব এগ্রিকালচার (ইউএসডিএ)-এর ফুড সেফটি অ্যান্ড ইন্সপেকশন সার্ভিস (এফএসআইএস)। ফ্লোরিডাভিত্তিক সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান 'কোর্টে আর্জেন্টিনো ইউএসএ' মূলত আর্জেন্টিনা থেকে এই মাংস আমদানি করেছিল।   সাধারণত কোনো খাদ্যপণ্য যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তে পৌঁছালে কাস্টমস এবং অ্যানিমেল অ্যান্ড প্ল্যান্ট হেলথ ইন্সপেকশন সার্ভিস এর কাগজপত্র, প্যাকেজিং ও গুণগত মান পরীক্ষা করে থাকে। অনেক সময় দূষণ পরীক্ষার জন্য নমুনাও সংগ্রহ করা হয়। কিন্তু এই কাঁচা গরুর মাংসের চালানটি সেই রুটিন পরীক্ষা এড়িয়ে সরাসরি ফ্লোরিডা এবং টেক্সাসের বিভিন্ন পরিবেশক ও খুচরা বিক্রেতাদের কাছে পৌঁছে যায়। পরবর্তীতে এফএসআইএস-এর নিয়মিত পরিদর্শনের সময় এই গুরুতর ত্রুটি ধরা পড়ে। জানা গেছে, পরীক্ষা এড়িয়ে যাওয়া এই মাংসগুলো চলতি বছরের ১৫ থেকে ২০ মে-এর মধ্যে প্যাকেটজাত করা হয়েছিল এবং এগুলোর ব্যবহারের শেষ মেয়াদ (use-by বা freeze-by date) ছিল ১৫ থেকে ২০ সেপ্টেম্বর।   বাজার থেকে তুলে নেওয়া পণ্যগুলোর মধ্যে রয়েছে বিভিন্ন ওজনের কার্ডবোর্ড বক্সে রাখা হাড়বিহীন গরুর মাংস। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো— টপ সারলয়েন বাট, আই রাউন্ড, টপসাইড, ফ্ল্যাট এবং নাকল, যা আর্জেন্টিনার 'ফ্রিগোরিফিকো গোরিনা এসএআইসি' থেকে সরবরাহ করা হয়েছিল। পণ্যগুলোর গায়ে আর্জেন্টিনার স্ট্যাবলিশমেন্ট নম্বর 'EST. N° OF. 2025' এবং শিপিং মার্ক '26644-AA' উল্লেখ রয়েছে। এফএসআইএস সতর্ক করেছে যে, এই মাংসগুলো ইতিমধ্যেই অনেক ক্রেতার রেফ্রিজারেটর বা ফ্রিজারে সংরক্ষিত থাকতে পারে।   ক্রেতাদের এসব পণ্য কোনোভাবেই না খেয়ে সরাসরি বক্সে করে ফেলে দিতে অথবা যেখান থেকে কিনেছেন সেখানে ফেরত দেওয়ার জন্য জোরালোভাবে অনুরোধ করা হয়েছে। তবে এখন পর্যন্ত এসব মাংস খেয়ে কেউ অসুস্থ হয়েছেন, এমন কোনো খবর পাওয়া যায়নি। শারীরিক কোনো সমস্যা দেখা দিলে দ্রুত চিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত মন্তব্যের জন্য 'কোর্টে আর্জেন্টিনো'-এর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করা হচ্ছে।   উল্লেখ্য, যুক্তরাষ্ট্রে সঠিক পরীক্ষা ছাড়া খাদ্যপণ্য প্রবেশের কারণে গত কয়েক মাসের মধ্যে এটি দ্বিতীয় বড় প্রত্যাহারের ঘটনা। গত মাসেই কানাডা থেকে আমদানি করা ১২ হাজার পাউন্ডের বেশি বেকন একই কারণে বাজার থেকে প্রত্যাহার করা হয়েছিল। ইলিনয়ভিত্তিক মেপল লিফ ফুডস নামের একটি প্রতিষ্ঠান আইডাহো, ওরেগন এবং ওয়াশিংটনে এসব বেকন বাজারজাত করার পর তা স্বেচ্ছায় তুলে নিতে বাধ্য হয়।

কঙ্গো প্রজাতন্ত্রে ইবোলা ভাইরাসের ভয়াবহ প্রকোপে এখন পর্যন্ত অন্তত দুই হাজার মানুষের মৃত্যু হয়েছে। এটি ইতিহাসের সবচেয়ে দ্রুত ছড়িয়ে পড়া ইবোলা সংক্রমণ হিসেবে রেকর্ড গড়েছে। সরকারি সর্বশেষ তথ্য অনুযায়ী, এ পর্যন্ত ৪ হাজার ৩৮১ জনের শরীরে ইবোলা শনাক্ত হয়েছে, যার মধ্যে ২ হাজার ১১ জন মারা গেছেন। ২০১৪-১৬ সালের স্মরণকালের সবচেয়ে ভয়াবহ ইবোলা প্রকোপের তুলনায় এবার প্রায় তিন গুণ দ্রুত গতিতে মৃত্যুর এই সংখ্যা ছুঁয়েছে। চলতি বছরের ১৫ মে আনুষ্ঠানিকভাবে এই প্রকোপের ঘোষণা দেওয়া হলেও স্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষ বলছে, মূলত ফেব্রুয়ারি মাস থেকেই এর শুরু হয়েছিল।   প্রথম এক হাজার মানুষের মৃত্যু হতে যেখানে প্রায় নয় সপ্তাহ সময় লেগেছিল, সেখানে পরবর্তী মাত্র তিন সপ্তাহের মধ্যেই মৃতের সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে যায়। ইতুরি প্রদেশের একটি স্থানীয় ক্লিনিকে কর্মরত চিকিৎসক ড. জিন-ম্যারি আকান্দাবো এই পরিস্থিতিকে 'উদ্বেগজনক' আখ্যা দিয়ে দুর্গত এলাকাগুলোতে প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা দ্বিগুণ করার আহ্বান জানিয়েছেন। এটি ইতিমধ্যেই ইতিহাসের দ্বিতীয় বৃহত্তম ইবোলা প্রাদুর্ভাবে পরিণত হয়েছে। এর আগে ২০১৪-২০১৬ সালে পশ্চিম আফ্রিকায় সবচেয়ে বড় ইবোলা সংক্রমণে ২৮ হাজারের বেশি আক্রান্ত এবং ১১ হাজারের বেশি মানুষের মৃত্যু হয়েছিল।   এবারের প্রকোপটি আগেরগুলোর চেয়ে বেশ আলাদা। কারণ, 'বান্ডিবুগিও' (Bundibugyo) নামক ভাইরাসের একটি বিরল ধরন এর জন্য দায়ী, যার কোনো অনুমোদিত টিকা বা চিকিৎসা নেই। কঙ্গোর পূর্বাঞ্চলীয় ইতুরি প্রদেশে এই ভাইরাসের কেন্দ্রস্থল চিহ্নিত করে পরীক্ষামূলক চিকিৎসা শুরু হয়েছে। তবে বিদ্রোহী গোষ্ঠীগুলোর সংঘাত, অনুন্নত সড়ক যোগাযোগ এবং বেতন নিয়ে জটিলতার কারণে স্বাস্থ্যকর্মীদের কর্মবিরতির ফলে দুর্গম এলাকাগুলোতে সহায়তা পৌঁছানো চরম বাধাগ্রস্ত হচ্ছে। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা (ডব্লিউএইচও) জানিয়েছে, নতুন আক্রান্তদের বেশিরভাগই নজরদারির বাইরে থাকা এলাকা থেকে আসছেন, যা প্রমাণ করে যে সংক্রমণটি স্বাস্থ্যকর্মীদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে।   সীমিত চিকিৎসা সেবার কারণে এবারের সংক্রমণে মৃত্যুর হার আগের চেয়ে অনেক বেশি। বর্তমানে আক্রান্তদের মৃত্যুর হার ৪৫.৯ শতাংশ, যা ২০১৪-১৬ সালের প্রকোপের ৩৯.৬ শতাংশের চেয়েও ভয়াবহ। শুরুতে দুর্গম ও সংবেদনশীল এই অঞ্চলে ইবোলার উপসর্গগুলোকে ভুলবশত ম্যালেরিয়া ও টাইফয়েড হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। ডব্লিউএইচও-এর আফ্রিকা অঞ্চলের আঞ্চলিক পরিচালক ড. মোহাম্মদ ইয়াকুব জানাবি একটি সংবাদ সম্মেলনে জানান, কর্মকর্তারা ভাইরাসের পেছনে ছুটছেন, কিন্তু ভাইরাসটি তাদের চেয়েও দ্রুতগতিতে এগোচ্ছে। ইতুরি অঞ্চলে জনসমাগম সীমিত করার পাশাপাশি প্রধান বিমানবন্দর বন্ধ করে দেওয়া হলেও ব্যবসা, খনি শ্রমিকদের যাতায়াত এবং সংঘাতের কারণে বাস্তুচ্যুত মানুষের চলাচলের ফলে পার্শ্ববর্তী দক্ষিণ সুদান, উগান্ডা ও রুয়ান্ডা সীমান্তে বিস্তারের চরম ঝুঁকি থেকেই যাচ্ছে। ১৯৭৬ সালে প্রথম ইবোলা শনাক্ত হওয়ার পর থেকে এটি কঙ্গোর ১৭তম এবং এযাবৎকালের সবচেয়ে ভয়াবহ প্রকোপ।

অভিবাসন সুবিধা পেতে তিনটি ভিন্ন পরিচয় ব্যবহার করে শেষ পর্যন্ত ‘মুহাম্মদ ইকবাল’ নামে গ্রিন কার্ড ও মার্কিন নাগরিকত্ব নেওয়ার অভিযোগ উঠেছে পাকিস্তানে জন্মগ্রহণকারী ৬৫ বছর বয়সী মুরতাজা আলীর বিরুদ্ধে। তার বিরুদ্ধে চার দফায় নাগরিকত্ব বাতিলের মামলা করেছে যুক্তরাষ্ট্র সরকার। ১৪ জুলাই ২০২৬ নর্দার্ন ডিস্ট্রিক্ট অব টেক্সাসের ফেডারেল আদালতে মামলাটি করা হয়।    যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগ জানায়, মুরতাজা আলী বিভিন্ন নামে একাধিক অ্যাপ্লিকেশন জমা দিয়ে অভিবাসন সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করেন। শেষ পর্যন্ত ‘মুহাম্মদ ইকবাল’ নামের একটি পরিচয়ে তিনি অভিবাসন সুবিধা পান। ওই পরিচয়ের মাধ্যমে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের বৈধ স্থায়ী বাসিন্দা বা গ্রিন কার্ডধারী হন এবং ২০০৯ সালে একই নামে মার্কিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন।    নাগরিকত্ব পাওয়ার পর তার আগের অভিবাসন নথি যাচাই করতে গিয়ে ফিঙ্গারপ্রিন্টের মাধ্যমে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সামনে আসে। ফিঙ্গারপ্রিন্ট বিশেষজ্ঞরা দেখতে পান, ‘মোর্তজা আলী’ এবং ‘মুহাম্মদ ইকবাল’ নামে জমা দেওয়া অভিবাসন অ্যাপ্লিকেশনের ফিঙ্গারপ্রিন্ট একই ব্যক্তির। অর্থাৎ ভিন্ন নামে করা ওই অ্যাপ্লিকেশনগুলো একই ব্যক্তির ছিল বলে শনাক্ত হয়।    এই তথ্যের ভিত্তিতে নর্দার্ন ডিস্ট্রিক্ট অব টেক্সাসের ফেডারেল প্রসিকিউটররা আলীর বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের একটি সরকারি সংস্থার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মিথ্যা তথ্য দেওয়ার অভিযোগ আনেন। মামলাটি ১৮ ইউএসসি সেকশন ১০০১-এর অধীনে করা হয়।   ২০১৪ সালে আলী ওই অভিযোগে দোষ স্বীকার করেন। তিনি স্বীকার করেন, তিনটি ভিন্ন পরিচয় ব্যবহার করে অভিবাসন সুবিধা পাওয়ার জন্য তিনি তিনটি পৃথক অ্যাপ্লিকেশন জমা দিয়েছিলেন। তার এই স্বীকারোক্তিই পরবর্তী নাগরিকত্ব বাতিলের মামলায় সরকারের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তি হয়ে উঠেছে।    এবার সরকারের করা চার দফার নাগরিকত্ব বাতিলের মামলায় অভিযোগ করা হয়েছে, আলী অভিবাসন জালিয়াতির মাধ্যমে নাগরিকত্ব অর্জন করেছেন, এমন বেআইনি কর্মকাণ্ডে জড়িয়েছেন যা তার নৈতিক চরিত্রের ওপর নেতিবাচক প্রভাব ফেলে, নাগরিকত্বের প্রক্রিয়ায় শপথের অধীনে মিথ্যা তথ্য দিয়েছেন এবং গুরুত্বপূর্ণ তথ্য গোপন ও ইচ্ছাকৃত ভুল তথ্য দেওয়ার মাধ্যমে নাগরিকত্ব পেয়েছেন।    তবে এই মামলার মাধ্যমে এখনই তার নাগরিকত্ব বাতিল হয়ে যায়নি। এটি একটি দেওয়ানি নাগরিকত্ব বাতিলের মামলা এবং অভিযোগগুলোর বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ফেডারেল আদালতের। যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগও জানিয়েছে, এসব মামলায় করা অভিযোগ আদালতে প্রমাণিত হওয়ার আগ পর্যন্ত সেগুলোকে অভিযোগ হিসেবেই বিবেচনা করতে হবে।    মুরতাজা আলীর মামলা যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সাম্প্রতিক বড় পরিসরের নাগরিকত্ব বাতিলের উদ্যোগের অংশ। বিচার বিভাগ ২০ জুলাই জানায়, এর আগের ৩০ দিনে বিভিন্ন ফেডারেল আদালতে ১০ জন ন্যাচারালাইজড মার্কিন নাগরিকের বিরুদ্ধে নাগরিকত্ব বাতিলের মামলা করা হয়েছে। এসব মামলায় অভিবাসন জালিয়াতি, হেলথ কেয়ার ও ওয়্যার জালিয়াতি, শিশু যৌন নির্যাতন এবং মাদক পাচারসহ বিভিন্ন গুরুতর অপরাধের অভিযোগ রয়েছে।    যুক্তরাষ্ট্রের ইমিগ্রেশন অ্যান্ড ন্যাশনালিটি অ্যাক্ট অনুযায়ী, কোনো ব্যক্তি যদি প্রতারণা, গুরুত্বপূর্ণ তথ্য গোপন বা ইচ্ছাকৃত ভুল তথ্যের মাধ্যমে ন্যাচারালাইজেশন বা নাগরিকত্ব অর্জন করেন, তাহলে নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে তার নাগরিকত্ব বাতিল এবং ন্যাচারালাইজেশন সার্টিফিকেট বাতিলের জন্য আদালতে মামলা করা যেতে পারে।    মুরতাজা আলীর ঘটনায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো, নাগরিকত্ব পাওয়ার কয়েক বছর পর ফিঙ্গারপ্রিন্ট বিশ্লেষণের মাধ্যমে তার ব্যবহৃত ভিন্ন পরিচয়গুলোর মধ্যে যোগসূত্র শনাক্ত হয়। ২০০৯ সালে ‘মুহাম্মদ ইকবাল’ নামে নাগরিকত্ব নেওয়ার পর ২০১৪ সালে তিনি তিনটি পরিচয় ব্যবহারের কথা স্বীকার করেন। আর ২০২৬ সালের জুলাইয়ে সরকার সেই পুরোনো অভিবাসন জালিয়াতির ভিত্তিতে তার ন্যাচারালাইজড নাগরিকত্ব বাতিলের জন্য নতুন আইনি পদক্ষেপ নিয়েছে।

টেক্সাসের লিগ সিটিতে লাল রঙে বা রঞ্জকে মাখা একটি ধূসর বিড়ালকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যাওয়ায় উদ্বেগ তৈরি হয়েছে। বিড়ালটিকে নিরাপদে উদ্ধার করতে প্রাণী উদ্ধারকারীরা কাজ করছেন। তবে স্থানীয় বাসিন্দাদের বিড়ালটিকে ধরার চেষ্টা বা খাবার দেওয়ার পরিবর্তে সেটি কোথায় ও কখন দেখা গেছে, তা প্রাণী পরিচর্যা কর্তৃপক্ষকে জানাতে বলা হয়েছে।   লিগ সিটি অ্যানিমেল কেয়ার জানিয়েছে, বিড়ালটির শরীরে লাল রঙ বা রঞ্জক লেগে আছে এবং বিষয়টি তাদের নজরে রয়েছে। বিড়ালটিকে নিরাপদে ধরতে তাদের দল কাজ করছে। উদ্ধার করার পর বিড়ালটির প্রয়োজনীয় যত্ন নেওয়ার পরিকল্পনা রয়েছে।   কর্তৃপক্ষের ভাষ্য অনুযায়ী, বাসিন্দারা নিজেরা বিড়ালটিকে ধরার চেষ্টা করলে উদ্ধারকারীদের চলমান প্রচেষ্টা ব্যাহত হতে পারে। একই কারণে বিড়ালটির জন্য বাইরে খাবার না রাখতেও বাসিন্দাদের অনুরোধ করা হয়েছে। কেউ বিড়ালটিকে দেখতে পেলে তার অবস্থান এবং দেখার সময় জানিয়ে প্রাণী পরিচর্যা কর্তৃপক্ষকে বার্তা পাঠাতে বলা হয়েছে।   সোমবারের এক হালনাগাদ তথ্যে উদ্ধারকারীরা জানিয়েছে, বিড়ালটিকে নিরাপদে ধরার চেষ্টা এখনও চলছে। এ কাজে বিড়ালটির চলাফেরার এলাকার কাছাকাছি থাকা পরিচর্যাকারীরাও সহায়তা করছেন।   লাল রঙে ঢাকা বিড়ালটির ছবি প্রকাশ্যে আসার পর স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে উদ্বেগ তৈরি হয়। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেন, প্রাণীটিকে রঙ করা কোনো অবৈধ কুকুর লড়াইয়ের চক্রের সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে। কেউ কেউ এমন ঘটনার তদন্তের দাবিও জানিয়েছেন।   তবে এখন পর্যন্ত স্থানীয় আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী কোনো সক্রিয় তদন্ত বা প্রাণীর ওপর নিষ্ঠুরতার অভিযোগে সম্ভাব্য কোনো মামলা বা অভিযোগের কথা জানায়নি। ফলে বিড়ালটির শরীরে কীভাবে লাল রঙ বা রঞ্জক লাগল, সে বিষয়ে নিশ্চিত কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি।   প্রাণী পরিচর্যা কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে বাসিন্দাদের প্রতি মূল অনুরোধ হলো, বিড়ালটিকে নিজেরা ধরার চেষ্টা না করে তার অবস্থান ও সময় জানানো। উদ্ধারকারীরা বিড়ালটিকে নিরাপদে নিজেদের হেফাজতে নেওয়ার জন্য কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।

যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চশিক্ষায় যেতে ব্যাচেলর পর্যায়ে কম জিপিএ থাকলেই যে সব পথ বন্ধ হয়ে যায়, বিষয়টি এমন নয়। বেশ কিছু মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্স বা নির্দিষ্ট গ্র্যাজুয়েট প্রোগ্রামে ৪.০০ স্কেলে ২.৫০ থেকে ২.৭৫ জিপিএ নিয়েও আবেদন করার সুযোগ রয়েছে। তবে বিশ্ববিদ্যালয়, ডিপার্টমেন্ট ও প্রোগ্রামভেদে অ্যাডমিশনের শর্ত আলাদা হওয়ায় শুধু একটি সাধারণ জিপিএ তালিকার ওপর নির্ভর করে আবেদন করা ঠিক নয়।   বর্তমান অফিসিয়াল তথ্য যাচাই করে দেখা যায়, টেক্সাস স্টেট ইউনিভার্সিটির মাস্টার্স ও স্পেশালিস্ট প্রোগ্রামে সাধারণভাবে ন্যূনতম ২.৭৫ জিপিএ অথবা ব্যাচেলর পর্যায়ের শেষ ৬০ ক্রেডিট আওয়ারে ২.৭৫ জিপিএ প্রয়োজন। তবে নির্দিষ্ট ডিপার্টমেন্ট আরও বেশি জিপিএ চাইতে পারে।    আরকানসাস টেক ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট কলেজে সাধারণ আনকন্ডিশনাল অ্যাডমিশনের জন্য ব্যাচেলর পর্যায়ে ন্যূনতম ২.৫০ জিপিএ অথবা শেষ ৩০ ক্রেডিট আওয়ারে ৩.০০ জিপিএ গ্রহণ করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়টি একই সঙ্গে জানিয়েছে, নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম চাইলে এর চেয়ে বেশি জিপিএ নির্ধারণ করতে পারে। জিপিএর শর্ত পূরণ না করলেও কিছু ক্ষেত্রে কন্ডিশনাল অ্যাডমিশনের সুযোগ থাকতে পারে।    ইউনিভার্সিটি অব ইলিনয় স্প্রিংফিল্ডে পূর্ণ গ্র্যাজুয়েট অ্যাডমিশনের জন্য সাধারণভাবে ব্যাচেলর ডিগ্রিতে ন্যূনতম ২.৫০ জিপিএ প্রয়োজন। তবে এখানেও প্রতিটি প্রোগ্রামের নিজস্ব অ্যাডমিশন রিকোয়ারমেন্ট রয়েছে এবং কিছু প্রোগ্রামে এর চেয়ে বেশি জিপিএ দরকার হতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়টি জানিয়েছে, নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে কম জিপিএ থাকা আবেদনকারীকেও কন্ডিশনাল অ্যাডমিশনের জন্য বিবেচনা করা হতে পারে।    ইউনিভার্সিটি অব উইসকনসিন মিলওয়াকির গ্র্যাজুয়েট অ্যাডমিশন নীতিতে সাধারণভাবে ন্যূনতম ২.৭৫ আন্ডারগ্র্যাজুয়েট জিপিএ নির্ধারণ করা হয়েছে। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে ২.৭৫-এর নিচে জিপিএ থাকলে অতিরিক্ত একাডেমিক যোগ্যতা বা জিআরইসহ অন্যান্য শর্ত বিবেচনা করা হতে পারে।   ইউনিভার্সিটি অব মেমফিসের ক্ষেত্রেও একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা দিয়ে পুরো বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাডমিশন নীতি বোঝানো ঠিক নয়। বর্তমান গ্র্যাজুয়েট অ্যাডমিশন তথ্যে বিভিন্ন ধরনের অ্যাডমিশনের ক্ষেত্রে ২.৭৫ থেকে ৩.০০ জিপিএর মানদণ্ড দেখা যায়। আবার বিশ্ববিদ্যালয়টির কিছু নির্দিষ্ট প্রোগ্রামে ২.৫০ জিপিএ নিয়েও আবেদন বিবেচনা করা হয়। যেমন সাইকোলজির একটি মাস্টার্স প্রোগ্রামে ন্যূনতম ২.৫০ জিপিএ উল্লেখ রয়েছে।    ডিপল ইউনিভার্সিটিতেও একই পরিস্থিতি দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়টির কিছু গ্র্যাজুয়েট প্রোগ্রামে ২.৫০ জিপিএ গ্রহণ করা হয়। উদাহরণ হিসেবে ডিজিটাল কমিউনিকেশন অ্যান্ড মিডিয়া আর্টস মাস্টার্স প্রোগ্রামে ন্যূনতম ২.৫০ জিপিএ উল্লেখ করা হয়েছে, যদিও ৩.০০ জিপিএকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। অন্যদিকে ইন্টারন্যাশনাল স্টাডিজ মাস্টার্স প্রোগ্রামে ন্যূনতম জিপিএ ৩.০০। ফলে ডিপল ইউনিভার্সিটিকে সামগ্রিকভাবে ‘২.৫০ জিপিএ গ্রহণকারী বিশ্ববিদ্যালয়’ বলা বিভ্রান্তিকর হতে পারে।    নিউ জার্সি ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি বা এনজেআইটির কিছু মাস্টার্স প্রোগ্রামে ২.৮০ জিপিএ উল্লেখ রয়েছে। যেমন এমএস ইন ইনফরমেশন সিস্টেমস এবং কিছু ইঞ্জিনিয়ারিং প্রোগ্রামে সাধারণত ন্যূনতম ২.৮০ জিপিএ প্রত্যাশা করা হয়। তবে এটিও সব প্রোগ্রামের জন্য একই নিয়ম নয়।    লামার ইউনিভার্সিটির কিছু গ্র্যাজুয়েট প্রোগ্রামে ২.৫০ জিপিএ নিয়েও আবেদন করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়টির অ্যাপ্লায়েড ডিজিটাল লার্নিং প্রোগ্রামে আন্ডারগ্র্যাজুয়েট জিপিএ ২.৫০ হলে জিআরই ছাড়াই আবেদন করা যায়। তবে ২.৫০-এর নিচে গেলে ওই নির্দিষ্ট প্রোগ্রামে সরাসরি অ্যাডমিশন দেওয়া হয় না।  কম জিপিএ থাকা শিক্ষার্থীদের জন্য আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, শুধু জিপিএ দিয়েই অ্যাডমিশনের সিদ্ধান্ত হয় না। অনেক বিশ্ববিদ্যালয় শেষ ৬০ ক্রেডিটের ফলাফল, সংশ্লিষ্ট বিষয়ের কোর্সওয়ার্ক, কাজের অভিজ্ঞতা, স্টেটমেন্ট অব পারপাস, রেকমেন্ডেশন লেটার, জিআরই বা জিম্যাট স্কোর এবং ইংরেজি দক্ষতার পরীক্ষার ফলাফলও বিবেচনা করে।   আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীদের ক্ষেত্রে টোফেল, আইইএলটিএস, ডুয়োলিঙ্গো বা বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদিত অন্য ইংরেজি দক্ষতার পরীক্ষার শর্তও থাকতে পারে। উদাহরণ হিসেবে টেক্সাস স্টেট ইউনিভার্সিটির অধিকাংশ আন্তর্জাতিক গ্র্যাজুয়েট আবেদনকারীর জন্য নির্দিষ্ট ইংরেজি দক্ষতার মান পূরণ করা বাধ্যতামূলক।    এ কারণে সামাজিক মাধ্যমে প্রচারিত ‘২.০০ থেকে ২.৯৯ জিপিএ গ্রহণকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকা’ সরাসরি চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে ব্যবহার করা ঝুঁকিপূর্ণ। একই বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি প্রোগ্রাম ২.৫০ জিপিএ গ্রহণ করলেও আরেকটি প্রোগ্রামে ৩.০০ বা তার বেশি প্রয়োজন হতে পারে। কোথাও আবার কম জিপিএর আবেদনকারীকে কন্ডিশনাল অ্যাডমিশন বা আলাদা একাডেমিক রিভিউয়ের মাধ্যমে বিবেচনা করা হয়।   যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চশিক্ষায় আগ্রহী বাংলাদেশি শিক্ষার্থীদের তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম দেখে আবেদন না করে প্রথমে নির্দিষ্ট ডিগ্রি ও ডিপার্টমেন্টের অফিসিয়াল অ্যাডমিশন রিকোয়ারমেন্ট যাচাই করা উচিত। বিশেষ করে ন্যূনতম জিপিএ, ইংরেজি দক্ষতার স্কোর, ব্যাচেলর ডিগ্রির সমমান, জিআরই বা জিম্যাটের প্রয়োজনীয়তা এবং আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীদের অতিরিক্ত শর্ত ভালোভাবে দেখে আবেদন করলে অপ্রয়োজনীয় অ্যাপ্লিকেশন ফি ও সময় নষ্ট হওয়ার ঝুঁকি কমে।

যুক্তরাষ্ট্রে বৈধভাবে ট্যাক্স রিফান্ড বাড়ানোর সবচেয়ে কার্যকর উপায়গুলোর একটি হলো নিজের জন্য প্রযোজ্য সব ট্যাক্স ক্রেডিট ও ডিডাকশন সঠিকভাবে ক্লেম করা। আর্নড ইনকাম ট্যাক্স ক্রেডিট, চাইল্ড ট্যাক্স ক্রেডিট, ডে-কেয়ার খরচ, এডুকেশন ক্রেডিটসহ কয়েকটি সুবিধা বাদ পড়ে গেলে যোগ্য ট্যাক্সপেয়ারদের শত শত থেকে কয়েক হাজার ডলার পর্যন্ত কম রিফান্ড পাওয়ার সুযোগ তৈরি হতে পারে।   তবে ২০২৬ ট্যাক্স সিজন নিয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় পরিষ্কার রাখা প্রয়োজন। ২০২৬ সালে যে ট্যাক্স রিটার্ন দাখিল করা হয়েছে, সেটি মূলত ২০২৫ ট্যাক্স ইয়ারের আয় ও খরচের হিসাব। অন্যদিকে আইআরএস ঘোষিত ২০২৬ ট্যাক্স ইয়ারের কিছু নতুন সীমা ও অঙ্ক প্রযোজ্য হবে ২০২৬ সালের আয় ও লেনদেনে, যার রিটার্ন সাধারণভাবে ২০২৭ সালে ফাইল করা হবে।   ২০২৬ ফাইলিং সিজনে অর্থাৎ ২০২৫ ট্যাক্স ইয়ারের রিটার্নে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সুবিধাগুলোর একটি আর্নড ইনকাম ট্যাক্স ক্রেডিট বা ইআইটিসি। আইআরএসের তথ্য অনুযায়ী, তিন বা তার বেশি যোগ্য সন্তান থাকলে ২০২৫ ট্যাক্স ইয়ারে সর্বোচ্চ ইআইটিসি ৮ হাজার ৪৬ ডলার। দুই সন্তান থাকলে সর্বোচ্চ ৭ হাজার ১৫২ ডলার, এক সন্তান থাকলে ৪ হাজার ৩২৮ ডলার এবং যোগ্য সন্তান না থাকলে সর্বোচ্চ ৬৪৯ ডলার।   ইআইটিসির ক্ষেত্রে শুধু আয়ের পরিমাণ নয়, ফাইলিং স্ট্যাটাস, সন্তানের সংখ্যা, বয়স, রেসিডেন্সি এবং বৈধ সোশ্যাল সিকিউরিটি নম্বরসহ একাধিক শর্ত পূরণ করতে হয়। উদাহরণ হিসেবে, ২০২৫ ট্যাক্স ইয়ারে যোগ্য সন্তান না থাকা একজন সিঙ্গেল ফাইলারের আয় ও অ্যাডজাস্টেড গ্রস ইনকাম ১৯ হাজার ১০৪ ডলারের কম হতে হবে। ম্যারিড ফাইলিং জয়েন্টলি হলে এই সীমা ২৬ হাজার ২১৪ ডলার। তিন বা তার বেশি যোগ্য সন্তান থাকলে সীমা যথাক্রমে ৬১ হাজার ৫৫৫ এবং ৬৮ হাজার ৬৭৫ ডলার।   ইআইটিসি ক্লেম করতে ফর্ম ১০৪০ অথবা ১০৪০-এসআর ফাইল করতে হয়। যোগ্য সন্তানকে ভিত্তি করে ক্রেডিট ক্লেম করলে শিডিউল ইআইসিও যুক্ত করতে হয়। সন্তান ছাড়া ইআইটিসি ক্লেমের ক্ষেত্রে শিডিউল ইআইসি প্রয়োজন হয় না।   চাইল্ড ট্যাক্স ক্রেডিটও পরিবারগুলোর জন্য বড় সুবিধা দিতে পারে। ২০২৫ ট্যাক্স ইয়ারে প্রতিটি যোগ্য সন্তানের জন্য সর্বোচ্চ ২ হাজার ২০০ ডলার চাইল্ড ট্যাক্স ক্রেডিট পাওয়া যেতে পারে। এর মধ্যে শর্ত পূরণ করলে অ্যাডিশনাল চাইল্ড ট্যাক্স ক্রেডিটের মাধ্যমে সর্বোচ্চ ১ হাজার ৭০০ ডলার পর্যন্ত রিফান্ডেবল হতে পারে। সাধারণভাবে যোগ্য শিশুর বয়স ট্যাক্স ইয়ার শেষে ১৭ বছরের নিচে হতে হবে এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্য আইআরএস শর্তও পূরণ করতে হবে।   কর্মজীবী বাবা-মায়ের জন্য চাইল্ড অ্যান্ড ডিপেন্ডেন্ট কেয়ার ক্রেডিটও গুরুত্বপূর্ণ। কাজ করা বা চাকরি খোঁজার সুযোগ তৈরি করতে যোগ্য সন্তান বা নির্ভরশীল ব্যক্তির যত্নে অর্থ ব্যয় করলে এই ক্রেডিট পাওয়া যেতে পারে। হিসাবের জন্য সর্বোচ্চ ৩ হাজার ডলার পর্যন্ত খরচ বিবেচিত হতে পারে একজন যোগ্য ব্যক্তির ক্ষেত্রে এবং দুই বা তার বেশি যোগ্য ব্যক্তির ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ৬ হাজার ডলার।   ডে-কেয়ার বা বেবিসিটারের খরচ ক্লেম করার ক্ষেত্রে শুধু টাকা খরচ হয়েছে বললেই হবে না। ট্যাক্স রিটার্নে কেয়ার প্রোভাইডারের নাম, ঠিকানা এবং সাধারণত সোশ্যাল সিকিউরিটি নম্বর বা এমপ্লয়ার আইডেন্টিফিকেশন নম্বর দিতে হয়। এ কারণে ক্যাশে অর্থ পরিশোধ করলেও প্রয়োজনীয় রেকর্ড ও প্রোভাইডারের তথ্য সংরক্ষণ করা গুরুত্বপূর্ণ। এই ক্রেডিটের জন্য সাধারণত ফর্ম ২৪৪১ ব্যবহার করা হয়।   ডিডাকশনের ক্ষেত্রেও সঠিক হিসাব বড় পার্থক্য তৈরি করতে পারে। ২০২৫ ট্যাক্স ইয়ারে স্ট্যান্ডার্ড ডিডাকশন সিঙ্গেল ফাইলারের জন্য ১৫ হাজার ৭৫০ ডলার, ম্যারিড ফাইলিং জয়েন্টলির জন্য ৩১ হাজার ৫০০ ডলার এবং হেড অব হাউসহোল্ডের জন্য ২৩ হাজার ৬২৫ ডলার। কারও অনুমোদিত আইটেমাইজড ডিডাকশন স্ট্যান্ডার্ড ডিডাকশনের চেয়ে বেশি হলে আইটেমাইজ করা লাভজনক হতে পারে। তবে মর্টগেজ ইন্টারেস্ট, স্টেট ও লোকাল ট্যাক্স এবং চ্যারিটেবল কন্ট্রিবিউশনের মতো প্রতিটি ডিডাকশনের নিজস্ব যোগ্যতা ও সীমাবদ্ধতা রয়েছে।   এডুকেশন ক্রেডিটও অনেক পরিবারের ট্যাক্স বিল কমাতে পারে। যোগ্য শিক্ষার্থীর অনুমোদিত উচ্চশিক্ষা ব্যয়ের ক্ষেত্রে আমেরিকান অপরচুনিটি ট্যাক্স ক্রেডিট বছরে সর্বোচ্চ ২ হাজার ৫০০ ডলার পর্যন্ত হতে পারে। এর সর্বোচ্চ ১ হাজার ডলার রিফান্ডেবল হতে পারে। আয়সহ অন্যান্য যোগ্যতার শর্ত এখানে প্রযোজ্য।   রিটায়ারমেন্ট সেভিংসের ক্ষেত্রেও সুযোগ রয়েছে। যোগ্য ট্যাক্সপেয়াররা ট্র্যাডিশনাল আইআরএতে অনুমোদিত কন্ট্রিবিউশনের জন্য ডিডাকশন পেতে পারেন, যদিও পুরো কন্ট্রিবিউশন ডিডাক্ট করা যাবে কি না তা আয়, ফাইলিং স্ট্যাটাস এবং কর্মক্ষেত্রে রিটায়ারমেন্ট প্ল্যানের আওতায় থাকার মতো বিষয়ের ওপর নির্ভর করে। ফলে আইআরএতে টাকা জমা দিলেই সবার রিফান্ড একইভাবে বাড়বে এমন নয়।   আরেকটি বড় পরিবর্তন এসেছে অ্যাডপশন ক্রেডিটে। তবে এখানে ২০২৫ ও ২০২৬ ট্যাক্স ইয়ারের অঙ্ক আলাদা। ২০২৫ ট্যাক্স ইয়ারে যোগ্য দত্তক গ্রহণের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ক্রেডিট ১৭ হাজার ২৮০ ডলার এবং এর সর্বোচ্চ ৫ হাজার ডলার রিফান্ডেবল। ২০২৬ ট্যাক্স ইয়ারে সর্বোচ্চ অ্যাডপশন ক্রেডিট বেড়ে ১৭ হাজার ৬৭০ ডলার হয়েছে এবং রিফান্ডেবল অংশ সর্বোচ্চ ৫ হাজার ১২০ ডলার। ২০২৬ ট্যাক্স ইয়ারের এই অঙ্ক সাধারণত ২০২৭ সালে ফাইল করা রিটার্নে প্রযোজ্য হবে।   একইভাবে ২০২৬ ট্যাক্স ইয়ারে তিন বা তার বেশি যোগ্য সন্তান থাকা ট্যাক্সপেয়ারের সর্বোচ্চ ইআইটিসি বেড়ে ৮ হাজার ২৩১ ডলার হয়েছে। ফলে এই অঙ্কটি ২০২৬ ফাইলিং সিজনের রিফান্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ঠিক হবে না। এটি ২০২৬ ট্যাক্স ইয়ারের সীমা।   রিফান্ড পাওয়ার সময় নিয়েও বিভ্রান্তি এড়ানো জরুরি। আইন অনুযায়ী ইআইটিসি বা অ্যাডিশনাল চাইল্ড ট্যাক্স ক্রেডিট থাকা রিটার্নের রিফান্ড আইআরএস ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝির আগে ইস্যু করতে পারে না। ২০২৬ ফাইলিং সিজনে আইআরএস জানিয়েছিল, যেসব প্রাথমিক ফাইলার ই-ফাইল করেছেন, ডিরেক্ট ডিপোজিট বেছে নিয়েছেন এবং যাদের রিটার্নে অতিরিক্ত পর্যালোচনার প্রয়োজন হয়নি, তাদের অধিকাংশের রিফান্ড ২ মার্চের মধ্যে পাওয়ার কথা ছিল। ২১ ফেব্রুয়ারির মধ্যে অনেক ফাইলার ‘হোয়্যারস মাই রিফান্ড’ ব্যবস্থায় সম্ভাব্য ডিপোজিটের তারিখ দেখতে পেরেছেন।   আইআরএসের তথ্য অনুযায়ী, অধিকাংশ স্বাভাবিক রিফান্ড ২১ দিনের কম সময়ে ইস্যু করা হয়, তবে রিটার্নে ভুল, অসম্পূর্ণ তথ্য, পরিচয় যাচাই বা অতিরিক্ত পর্যালোচনার প্রয়োজন হলে বেশি সময় লাগতে পারে। ই-ফাইল এবং ডিরেক্ট ডিপোজিট সাধারণত দ্রুততম পদ্ধতি।   যোগ্য ব্যক্তিরা আইআরএস ফ্রি ফাইল এবং ভিটা কর্মসূচির মাধ্যমে বিনা খরচে বা বিনামূল্যের সহায়তায় রিটার্ন প্রস্তুত করার সুযোগও পেতে পারেন। একই সঙ্গে আইআরএস নিয়মিতভাবে ভুয়া বা অনৈতিক ট্যাক্স প্রিপেয়ারার এবং যোগ্যতা ছাড়া বড় রিফান্ডের প্রতিশ্রুতি দেওয়া ব্যক্তিদের বিষয়ে সতর্ক করে আসছে।   সবচেয়ে বড় রিফান্ড পাওয়ার অর্থ এমন কোনো ক্রেডিট বা ডিডাকশন ক্লেম করা নয় যার জন্য ট্যাক্সপেয়ার যোগ্য নন। বরং নিজের আয়, সন্তান, ডে-কেয়ার, শিক্ষা, রিটায়ারমেন্ট সেভিংস এবং অন্যান্য অনুমোদিত খরচের ভিত্তিতে যে সুবিধাগুলো আইনগতভাবে প্রযোজ্য, সেগুলো সঠিকভাবে ক্লেম করাই ট্যাক্স বিল কমানো এবং বৈধ রিফান্ড নিশ্চিত করার নিরাপদ উপায়।

যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়ার তরুণী ওহান্না কারাসকোজার কলেজে ভর্তির গল্পটি এখন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। গুয়াতেমালার অভিবাসী পরিবারের সন্তান এই শিক্ষার্থী ২৭টি কলেজে আবেদন করে ইয়েল ইউনিভার্সিটি, ইউনিভার্সিটি অব পেনসিলভানিয়া এবং ডার্টমাউথ কলেজে ভর্তির সুযোগ পেয়েছেন। তাঁর কলেজের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের বিষয় ছিল নিজের বাবা-মায়ের প্রযুক্তি ব্যবহারের সংগ্রাম এবং সেই পরিস্থিতিতে পরিবারকে সাহায্য করতে তাঁর নিজের নেওয়া দায়িত্ব। চলতি শরতে তিনি ইয়েলে পড়তে যাচ্ছেন।    সিএনবিসির প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কারাসকোজা মোট ২৭টি কলেজে আবেদন করেছিলেন। এর মধ্যে চারটি ছিল আইভি লিগের প্রতিষ্ঠান। তিনি শেষ পর্যন্ত চারটির মধ্যে তিনটিতে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পান। একই আবেদন প্রক্রিয়ায় ইউনিভার্সিটি অব সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়া থেকে পূর্ণ টিউশন মেরিট স্কলারশিপও পেয়েছেন এবং শীর্ষস্থানীয় লিবারেল আর্টস কলেজগুলোর কয়েকটিতেও ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেয়েছেন।    তবে তাঁর আবেদনপত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলোর একটি ছিল এমন একটি অভিজ্ঞতা, যা শুরু হয়েছিল পরিবারের প্রয়োজন থেকে।   কারাসকোজার বাবা-মা দুজনই গুয়াতেমালার অভিবাসী। তাঁরা ছোট বয়সেই পড়াশোনা ছেড়ে কাজ শুরু করেছিলেন এবং পরে যুক্তরাষ্ট্রে এসে শ্রমনির্ভর কাজে যুক্ত হন। কারাসকোজার বাবা ট্রাক ব্যবসা পরিচালনা করতেন। ব্যবসার বিল তৈরি ও হিসাব রাখার জন্য ডিজিটাল প্রযুক্তির প্রয়োজন হলেও প্রযুক্তি ব্যবহারে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল সীমিত।    তখন মাত্র ৯ বছর বয়সে কারাসকোজা পরিবারের কাজে বাবাকে সহায়তা করতে এগিয়ে আসেন। স্কুলের কম্পিউটার ল্যাবে বসে তিনি নিজে নিজে মাইক্রোসফট এক্সেল শেখেন। পরে বাবার ব্যবসার জন্য বিল তৈরির টেমপ্লেট বানানোও শেখেন। ধীরে ধীরে পরিবারের বিভিন্ন ডিজিটাল কাজেও তিনি সহায়তা করতে শুরু করেন।    এই অভিজ্ঞতাই পরে তাঁর কলেজের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মূল বিষয় হয়ে ওঠে। প্রযুক্তি ব্যবহারে বাবা-মায়ের সীমাবদ্ধতা এবং সেই সীমাবদ্ধতা পূরণ করতে ছোট বয়স থেকেই মেয়ের দায়িত্ব নেওয়ার গল্পটি তিনি তুলে ধরেন। তাঁর গল্পে প্রযুক্তি শুধু একটি কম্পিউটার প্রোগ্রাম শেখার বিষয় ছিল না, বরং পরিবারের প্রয়োজন মেটাতে নিজের উদ্যোগে একটি নতুন দক্ষতা অর্জনের অভিজ্ঞতা হয়ে উঠেছিল।   কলেজে ভর্তির প্রস্তুতির সময়ও একই ধরনের উদ্যোগী মনোভাব দেখা যায় তাঁর মধ্যে। বিভিন্ন সুযোগ ও শিক্ষামূলক কর্মসূচি সম্পর্কে নিজে গবেষণা করে তিনি কংগ্রেশনাল হিসপ্যানিক ককাস ইনস্টিটিউটের একটি কর্মসূচিতে অংশ নেওয়ার সুযোগ পান। পরে একটি জাতীয় পর্যায়ের আইন প্রতিষ্ঠানে বেতনভুক্ত ইন্টার্নশিপও করেন।    কারাসকোজা ক্যালিফোর্নিয়ার উডল্যান্ড হিলসের উইলিয়াম হাওয়ার্ড টাফট চার্টার হাইস্কুলের শিক্ষার্থী। স্কুলজীবনে তিনি টিন কোর্ট, মক ট্রায়াল, মডেল ইউনাইটেড নেশনস, স্পিচ অ্যান্ড ডিবেটসহ বিভিন্ন কার্যক্রমে যুক্ত ছিলেন। তিনি খেলাধুলাতেও সক্রিয় ছিলেন। কংগ্রেশনাল হিসপ্যানিক ককাস ইনস্টিটিউটের তথ্য অনুযায়ী, ভবিষ্যতে তিনি আইনজীবী হওয়ার পরিকল্পনা করছেন।   শেষ পর্যন্ত কারাসকোজা ইয়েলকে বেছে নিয়েছেন। ইয়েলে ভর্তি হওয়ার খবর পাওয়ার পর তাঁর আনন্দের মুহূর্ত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও ছড়িয়ে পড়ে। তিনটি আইভি লিগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সুযোগ পাওয়ার খবর তিনি নিজেও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে প্রকাশ করেন।    কারাসকোজার গল্পটি দেখাচ্ছে, কলেজের ব্যক্তিগত প্রবন্ধে শুধু ভালো ফলাফল বা পুরস্কারের তালিকা নয়, একজন শিক্ষার্থীর জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা, দায়িত্ববোধ, উদ্যোগ এবং সেই অভিজ্ঞতা থেকে কী শেখা হয়েছে, সেটিও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। তাঁর ক্ষেত্রে পরিবারের প্রয়োজন থেকে শেখা একটি প্রযুক্তিগত দক্ষতাই শেষ পর্যন্ত বিশ্বের অন্যতম প্রতিযোগিতামূলক কলেজ ভর্তি প্রক্রিয়ায় তাঁর গল্পের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মেক্সিকান অভিনেত্রী ও গায়িকা মেলিসা ব্যারেরা বলেছেন, ফিলিস্তিনের পক্ষে এবং গাজায় ইসরায়েলের হামলার সমালোচনা করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পোস্ট দেওয়ার কারণে ‘স্ক্রিম’ ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে বাদ পড়ার ঘটনা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়। তার দাবি, এ ধরনের বক্তব্যের কারণে বিনোদন জগতের পাশাপাশি অন্যান্য ক্ষেত্রেও অনেক মানুষ চাকরি হারিয়েছেন।   ‘লাতিনো ইউএসএ’কে দেওয়া এক পডকাস্ট সাক্ষাৎকারে ব্যারেরা উপস্থাপক মারিয়া হিনোজোসার সঙ্গে কথা বলার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজিটির প্রযোজকদের হাতে তিনি ‘ব্ল্যাকলিস্টেড’ হয়েছেন কি না, সেই প্রশ্নে সম্মতি জানান। তিনি বলেন, এমন পরিণতির মুখোমুখি হওয়া তিনিই প্রথম নন এবং শেষও নন।   ব্যারেরার ভাষ্য অনুযায়ী, ফিলিস্তিনিদের মানবাধিকার এবং গাজার পরিস্থিতি নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলার কারণে আরও অনেক মানুষ পেশাগতভাবে ক্ষতির মুখে পড়েছেন। তবে তিনি যেসব ব্যক্তির কথা উল্লেখ করেছেন, তাদের নাম বা নির্দিষ্ট চাকরি হারানোর ঘটনা এই প্রতিবেদনের প্রাপ্ত তথ্য থেকে স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি।   ব্যারেরাকে ২০২৩ সালের নভেম্বরে ‘স্ক্রিম ৭’ থেকে বাদ দেওয়া হয়। এর আগে তিনি ‘স্ক্রিম’ এবং ‘স্ক্রিম ৬’ সিনেমায় স্যাম কার্পেন্টার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান স্পাইগ্লাস মিডিয়া জানিয়েছিল, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যারেরার কিছু পোস্টকে তারা ইহুদিবিদ্বেষী হিসেবে বিবেচনা করেছে এবং প্রতিষ্ঠানটি ঘৃণাত্মক বক্তব্যের ক্ষেত্রে কোনো ধরনের সহনশীলতা দেখাবে না।    সেই সময় ব্যারেরা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে গাজা ও ইসরায়েল-ফিলিস্তিন সংঘাত নিয়ে একাধিক পোস্ট শেয়ার করেছিলেন। এর মধ্যে কয়েকটি পোস্টে ইসরায়েলের বিরুদ্ধে গণহত্যা ও জাতিগত নির্মূলের অভিযোগ তোলা হয়েছিল এবং গাজার পরিস্থিতিকে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছিল। স্পাইগ্লাস এসব বক্তব্যের কিছু অংশকে ইহুদিবিদ্বেষ এবং ঘৃণাত্মক বক্তব্যের সীমা অতিক্রমকারী হিসেবে দেখেছিল।    ব্যারেরা অবশ্য তখন ইহুদিবিদ্বেষ ও ইসলামোফোবিয়ার নিন্দা করেছিলেন। নিজের অবস্থান ব্যাখ্যা করে তিনি বলেছিলেন, মানবাধিকার, স্বাধীনতা, শান্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে কথা বলা থেকে তিনি সরে আসবেন না। তার বক্তব্য ছিল, নীরব থাকা তার জন্য কোনো বিকল্প নয়।    ‘স্ক্রিম’ ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে বাদ পড়ার পর ব্যারেরার ক্যারিয়ার নিয়েও আলোচনা শুরু হয়। ২০২৪ সালে তিনি জানান, বরখাস্ত হওয়ার পর প্রায় ১০ মাস বড় ধরনের অভিনয়ের প্রস্তাব অনেকটাই কমে গিয়েছিল। পরে তিনি নিজের ক্যারিয়ার, মূল্যবোধ এবং জনসমক্ষে নিজের অবস্থান প্রকাশের বিষয়টি নতুন করে মূল্যায়ন করার কথা বলেন।    ব্যারেরা ‘লাতিনো ইউএসএ’র সঙ্গে আগেও কথা বলেছেন। ২০২৪ সালের এক সাক্ষাৎকারে তিনি মেক্সিকোর টেলিনোভেলা থেকে হলিউডে নিজের ক্যারিয়ার গড়ে তোলার পথ, অভিনয়ের প্রতি তার আগ্রহ এবং নিজের অবস্থান প্রকাশে জনপ্রিয়তার প্রভাব নিয়ে আলোচনা করেছিলেন।    ‘স্ক্রিম’ থেকে তার বাদ পড়ার ঘটনা সে সময় হলিউডে ফিলিস্তিনপন্থী বক্তব্য নিয়ে চলমান বিতর্ককে আরও সামনে নিয়ে আসে। ব্যারেরার পাশাপাশি অভিনেত্রী সুসান সারান্ডনসহ আরও কয়েকজন বিনোদন ব্যক্তিত্ব ফিলিস্তিনের পক্ষে বক্তব্য দেওয়ার কারণে পেশাগত প্রতিক্রিয়ার মুখে পড়েছিলেন।    ব্যারেরার সর্বশেষ মন্তব্যে সেই পুরোনো বিতর্ক আবারও সামনে এসেছে। তার বক্তব্যের মূল প্রশ্ন হলো, কোনো শিল্পী বা পেশাজীবী আন্তর্জাতিক সংঘাত ও মানবাধিকার নিয়ে প্রকাশ্যে অবস্থান নিলে সেই মতপ্রকাশের কারণে তার পেশাগত সুযোগ কতটা প্রভাবিত হতে পারে। আর এ কারণেই ‘স্ক্রিম’ থেকে বাদ পড়ার ঘটনা ঘিরে তার অভিযোগ এখনও হলিউডে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা নিয়ে চলমান আলোচনার অংশ হয়ে আছে।

যুক্তরাষ্ট্রে চাকরি হারানো মানেই আয় বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব ধরনের সরকারি সহায়তার সুযোগও শেষ হয়ে যাওয়া নয়। পরিস্থিতি, আয়, পরিবারের সদস্যসংখ্যা, বসবাসের অঙ্গরাজ্য এবং অভিবাসন-সংক্রান্ত অবস্থার ওপর নির্ভর করে বেকার ব্যক্তি ও তার পরিবার বিভিন্ন সরকারি সহায়তার জন্য আবেদন করতে পারেন। এর মধ্যে রয়েছে বেকারত্ব বীমা, স্বাস্থ্যবিমা সহায়তা, খাদ্য সহায়তা, চাকরি খোঁজা ও প্রশিক্ষণ কর্মসূচি এবং কিছু ক্ষেত্রে নিম্নআয়ের পরিবারের জন্য নগদ সহায়তা।   তবে এসব কর্মসূচির যোগ্যতার নিয়ম এক নয়। বিশেষ করে ২০২৫ সালের ফেডারেল আইন এবং ২০২৬ সালে কার্যকর বা পরিবর্তনশীল কিছু নিয়মের কারণে অভিবাসীদের ক্ষেত্রে সরকারি সুবিধা পাওয়ার যোগ্যতা আরও জটিল হয়েছে।   সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সহায়তাগুলোর একটি হলো বেকারত্ব বীমা বা ইউআই। এটি ফেডারেল ও অঙ্গরাজ্য সরকারের যৌথ ব্যবস্থার অধীনে পরিচালিত হলেও প্রতিটি অঙ্গরাজ্য নিজস্ব নিয়ম অনুযায়ী সুবিধা দেয়। সাধারণত নিজের দোষে নয়, যেমন কর্মী ছাঁটাই বা কাজ না থাকার কারণে চাকরি হারালে এবং নির্দিষ্ট সময়ে পর্যাপ্ত কাজ ও মজুরির ইতিহাস থাকলে বেকারত্ব বীমা পাওয়ার সুযোগ থাকে। কত টাকা এবং কতদিন এই সুবিধা পাওয়া যাবে, তা অঙ্গরাজ্যভেদে ভিন্ন।   অ-নাগরিকদের জন্যও বেকারত্ব বীমা পাওয়ার সুযোগ রয়েছে। তবে সুবিধা দাবি করার সময় যুক্তরাষ্ট্রে বৈধভাবে কাজ করার অনুমতি থাকতে হয় এবং সংশ্লিষ্ট অঙ্গরাজ্য কর্তৃপক্ষ অভিবাসন-সংক্রান্ত অবস্থাও যাচাই করতে পারে। ফলে গ্রিন কার্ডধারী বা বৈধভাবে কাজের অনুমতি থাকা অন্য কর্মীরা শুধু মার্কিন নাগরিক নন বলে বেকারত্ব বীমা থেকে বাদ পড়েন না।   চাকরি হারানোর পর যত দ্রুত সম্ভব যে অঙ্গরাজ্যে কাজ করতেন, সেই অঙ্গরাজ্যের বেকারত্ব বীমা কর্মসূচিতে আবেদন করা গুরুত্বপূর্ণ। শুধু চাকরি হারিয়েছেন বলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে সুবিধা পাওয়া যায় না। কাজের ইতিহাস, মজুরি এবং অন্যান্য নির্ধারিত শর্ত পূরণ করতে হয়।   চাকরির সঙ্গে স্বাস্থ্যবিমা চলে গেলে আরেকটি বড় সমস্যা তৈরি হয়। চাকরি-ভিত্তিক স্বাস্থ্যবিমা হারালে স্বাস্থ্যবিমা বাজারের মাধ্যমে নতুন বিমা পরিকল্পনায় যাওয়ার সুযোগ থাকতে পারে। সরকারি তথ্য অনুযায়ী, চাকরি ছাড়া, চাকরি থেকে বরখাস্ত হওয়া বা অন্য কোনো কারণে চাকরির স্বাস্থ্যবিমা হারালেও বিশেষ নিবন্ধন সময়সীমার আওতায় নতুন পরিকল্পনার জন্য আবেদন করা যায়। সাধারণত চাকরির স্বাস্থ্যবিমা হারানোর ৬০ দিনের মধ্যে আবেদন করতে হয়। আয় কমে গেলে মাসিক প্রিমিয়াম কমানোর জন্য কর-ছাড় বা আর্থিক সহায়তা পাওয়ার যোগ্যতাও তৈরি হতে পারে।   কিছু পরিবারের ক্ষেত্রে মেডিকেইডও গুরুত্বপূর্ণ বিকল্প হতে পারে। তবে মেডিকেইড পাওয়ার যোগ্যতা অঙ্গরাজ্য, আয়, পরিবারের পরিস্থিতি এবং অন্যান্য বিষয়ের ওপর নির্ভর করে। ২০২৬ সালে মেডিকেইডের নিয়মেও বড় ধরনের পরিবর্তন আসছে। ফেডারেল আইনের অধীনে নির্দিষ্ট কিছু প্রাপ্তবয়স্কের ক্ষেত্রে মাসে অন্তত ৮০ ঘণ্টা কাজ, নির্দিষ্ট কর্মমুখী প্রশিক্ষণ, সামাজিক সেবা বা শিক্ষা কার্যক্রমে অংশ নেওয়ার মতো শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। তবে কিছু মানুষ এসব শর্তের বাইরে থাকতে পারেন এবং অঙ্গরাজ্যভেদে বাস্তবায়নের সময়ও ভিন্ন হতে পারে।   চাকরি হারিয়ে পরিবারের আয় কমে গেলে খাবারের খরচ সামলানোর জন্য খাদ্য সহায়তা কর্মসূচি বা স্ন্যাপের জন্যও আবেদন করা যেতে পারে। এটি সাধারণভাবে ‘ফুড স্ট্যাম্প’ নামে পরিচিত। স্ন্যাপের জন্য অঙ্গরাজ্যের সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করতে হয় এবং আয়, সম্পদ ও পরিবারের সদস্যসংখ্যাসহ বিভিন্ন যোগ্যতার শর্ত পূরণ করতে হয়। ২০২৫ সালের নতুন ফেডারেল আইনের পর স্ন্যাপের কাজ-সংক্রান্ত শর্ত এবং অ-নাগরিকদের যোগ্যতার ক্ষেত্রেও পরিবর্তন এসেছে।   অভিবাসীদের জন্য এ ক্ষেত্রে বিশেষ সতর্কতা জরুরি। কাগজপত্রবিহীন অভিবাসীরা সাধারণভাবে স্ন্যাপ পাওয়ার যোগ্য নন। নির্দিষ্ট কিছু বৈধভাবে অবস্থানরত অ-নাগরিক স্ন্যাপ পাওয়ার যোগ্য হতে পারেন। তবে অনেক ক্ষেত্রে যুক্তরাষ্ট্রে অন্তত পাঁচ বছর বসবাসের শর্ত রয়েছে। ১৮ বছরের কম বয়সী শিশু এবং নির্দিষ্ট প্রতিবন্ধিতার কারণে সুবিধা পাওয়া কিছু ব্যক্তির ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম থাকতে পারে। পরিবারের কোনো সদস্য স্ন্যাপের জন্য অযোগ্য হলেও পরিবারের অন্য যোগ্য সদস্যরা আবেদন করতে পারেন।   চাকরি হারানোর পর সরাসরি নগদ সহায়তা পাওয়ার সুযোগ সবার জন্য নেই। তবে পরিবারে ছোট সন্তান থাকলে এবং আয় খুব কম হলে অঙ্গরাজ্যের মাধ্যমে দরিদ্র পরিবারের জন্য সাময়িক সহায়তা কর্মসূচি বা ট্যানফের আওতায় সুবিধা পাওয়া যেতে পারে। এই কর্মসূচি মূলত নিম্নআয়ের পরিবারকে সহায়তা দেওয়ার জন্য পরিচালিত হয়। এর নিয়ম, সুবিধার পরিমাণ এবং যোগ্যতার শর্ত অঙ্গরাজ্যভেদে ভিন্ন।   অন্যদিকে, সম্পূরক নিরাপত্তা আয় বা এসএসআই সাধারণ বেকার ভাতা নয়। ৬৫ বছর বা তার বেশি বয়সী, দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী অথবা নির্ধারিত ধরনের প্রতিবন্ধিতা রয়েছে এবং একই সঙ্গে সীমিত আয় ও সম্পদ রয়েছে, এমন ব্যক্তিরা নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ করলে এসএসআই-এর জন্য যোগ্য হতে পারেন। তাই শুধু চাকরি হারিয়েছেন বলেই কেউ এসএসআই পাওয়ার যোগ্য হয়ে যান না।   সরকারি সহায়তার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো নতুন চাকরি খোঁজা ও দক্ষতা উন্নয়ন। যুক্তরাষ্ট্রজুড়ে প্রায় ২ হাজার ৩০০টি আমেরিকান জব সেন্টার রয়েছে। এসব কেন্দ্রে চাকরিপ্রার্থীরা বিনামূল্যে চাকরি খোঁজার সহায়তা, জীবনবৃত্তান্ত তৈরির পরামর্শ, সাক্ষাৎকারের প্রস্তুতি, পেশা নির্বাচন-সংক্রান্ত পরামর্শ, চাকরি খোঁজার কর্মশালা এবং বিভিন্ন প্রশিক্ষণ কর্মসূচির তথ্য পেতে পারেন। কিছু কেন্দ্রে কম্পিউটার ও ইন্টারনেট ব্যবহারের সুবিধাও থাকে।   বিশেষ করে যারা দীর্ঘদিন একই ধরনের কাজে ছিলেন এবং চাকরি হারানোর পর নতুন খাতে যেতে চান, তাদের জন্য এসব কেন্দ্র গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। স্থানীয় কেন্দ্রে গিয়ে কোন প্রশিক্ষণ বা কর্মসংস্থান কর্মসূচির জন্য তারা যোগ্য হতে পারেন, সে বিষয়েও তথ্য পাওয়া যায়।   তবে একটি বিষয় মনে রাখা জরুরি, যুক্তরাষ্ট্রে সরকারি সহায়তার যোগ্যতা নির্ধারণে শুধু বেকার হওয়াই যথেষ্ট নয়। আবেদনকারীর অঙ্গরাজ্য, পারিবারিক আয়, সম্পদ, পরিবারের সদস্যসংখ্যা, কাজের ইতিহাস এবং অভিবাসন-সংক্রান্ত অবস্থার ওপর নিয়ম পরিবর্তিত হতে পারে। তাই একটি সরকারি সুবিধার যোগ্যতার নিয়ম দেখে অন্য সব সুবিধার ক্ষেত্রেও একই সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক নয়।   চাকরি হারালে প্রথম কাজ হওয়া উচিত দ্রুত বেকারত্ব বীমার জন্য আবেদন করা। পাশাপাশি নিয়োগকর্তার কাছ থেকে চাকরি শেষ হওয়া বা কর্মী ছাঁটাই-সংক্রান্ত নথি, শেষ কয়েকটি বেতনপত্র এবং কাজের ইতিহাসের অন্যান্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সংরক্ষণ করা দরকার। চাকরি-ভিত্তিক স্বাস্থ্যবিমা কখন শেষ হবে, সেটিও জেনে রাখা গুরুত্বপূর্ণ। এরপর স্বাস্থ্যবিমা বাজার, মেডিকেইড অথবা চাকরি হারানোর পর সাময়িকভাবে আগের স্বাস্থ্যবিমা চালিয়ে যাওয়ার সুবিধা কোবরা, কোনটি প্রযোজ্য হতে পারে তা যাচাই করা যেতে পারে।   সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, যোগ্যতা থাকলে সরকারি সহায়তার জন্য আবেদন করতে দ্বিধা না করা। তবে ২০২৬ সালে বিভিন্ন কর্মসূচির নিয়ম পরিবর্তিত হওয়ায়, বিশেষ করে অভিবাসীদের ক্ষেত্রে আবেদন করার আগে সংশ্লিষ্ট অঙ্গরাজ্য বা ফেডারেল কর্তৃপক্ষের সর্বশেষ যোগ্যতার শর্ত যাচাই করা জরুরি।

২০১৯ সালে স্ত্রী কেলি ম্যাকগ্রর দেওয়া একটি চুল কাটায় অসন্তুষ্ট হয়ে প্রতিশোধ নেওয়ার অভিনব পথ বেছে নেন জেমস ম্যাকগ্র। স্ত্রীর ঘুমন্ত অবস্থায় বিমানে তোলা একটি অপ্রস্তুত ছবি, যেখানে তাকে নাক ডাকতে দেখা যায়, সেটিই শেষ পর্যন্ত জায়গা করে নেয় জেমসের উরুতে ট্যাটু হিসেবে।   দীর্ঘ ২৪ বছরের দাম্পত্য জীবনে নানা ধরনের মজার প্র্যাঙ্ক বা ঠাট্টা করে একে অপরকে চমকে দেওয়ার অভ্যাস রয়েছে জেমস ও কেলির। তবে ২০১৯ সালের ঘটনাটি তাদের সেই মজার প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে যেন অন্য মাত্রায় নিয়ে যায়।   স্ত্রীর দেওয়া চুল কাটাটি পছন্দ হয়নি জেমসের। তাই প্রতিশোধ হিসেবে তিনি বিমানে ঘুমিয়ে থাকা কেলির একটি ছবি বেছে নেন। ছবিতে কেলিকে নাক ডাকতে দেখা যাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, ট্যাটুতে তার চেহারার একটি বৈশিষ্ট্য আরও বাড়িয়ে দেখানো হয়, যাতে ছবিটি আরও হাস্যকর দেখায়।   ঘটনাটি জানার পর প্রথমে বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে যান কেলি। তার মনে হয়েছিল, মজা করতে গিয়ে জেমস এবার সীমা ছাড়িয়ে গেছেন। বিশেষ করে নিজের এমন একটি ছবি স্থায়ীভাবে স্বামীর শরীরে ট্যাটু হিসেবে দেখে তিনি মোটেও খুশি হননি।   তবে সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষোভ অনেকটাই হাসিতে পরিণত হয়। শেষ পর্যন্ত কেলিও ট্যাটুটির অদ্ভুত ও হাস্যকর দিকটি মেনে নিয়ে বিষয়টি নিয়ে মজা করতে শুরু করেন।   তবে এখানেই গল্প শেষ নয়। দীর্ঘদিনের এই প্র্যাঙ্ক যুদ্ধের পাল্টা জবাব দেওয়ার ইঙ্গিত দিয়েছেন কেলি। তিনি জানিয়েছেন, জেমসের এই কাণ্ডের প্রতিশোধ তিনি নেবেন।   আর কেলির সেই প্রতিশোধ নিয়ে এখন বেশ চিন্তিত জেমস নিজেই। এত বছরের দাম্পত্য জীবনে একে অপরকে নিয়ে অসংখ্য মজার কাণ্ড ঘটালেও, এবার কেলি কী করবেন, সেটিই যেন জেমসের কাছে সবচেয়ে বড় রহস্য।

নিউইয়র্ক সিটিতে নতুন স্কুল বছর শুরুর আগে পরিবারের খরচ কমাতে বিভিন্ন এলাকায় বিনামূল্যে ব্যাকপ্যাক ও স্কুল সামগ্রী বিতরণের আয়োজন করা হয়েছে। আগস্টজুড়ে আয়োজিত এসব কর্মসূচিতে শিশুদের জন্য ব্যাকপ্যাক, খাতা, পেনসিলসহ প্রয়োজনীয় স্কুল সামগ্রী দেওয়া হচ্ছে। তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সামগ্রী সীমিত এবং আগে এলে আগে পাওয়ার ভিত্তিতে বিতরণ করা হবে।   নিউইয়র্কের বিভিন্ন বরোতে স্থানীয় নির্বাচিত প্রতিনিধি, কমিউনিটি সংগঠন, লাইব্রেরি ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান এসব স্কুল শুরুর প্রস্তুতিমূলক কর্মসূচির আয়োজন করছে। কুইন্সের জ্যামাইকা এলাকায় ডেপুটি স্পিকার নাতাশা উইলিয়ামস, স্টেট সিনেটর লেরয় কমরি এবং অ্যাসেম্বলি মেম্বার অ্যালিসিয়া হাইন্ডম্যানের উদ্যোগে ১৫ আগস্ট দুপুর ১২টা থেকে বিকেল ৪টা পর্যন্ত ব্যাকপ্যাক ও স্কুল সামগ্রী বিতরণ করা হবে। আয়োজনটি হবে ১৭২-১২ লিন্ডেন বুলেভার্ডে। সামগ্রী শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিতরণ চলবে।   কুইন্সের কিং ম্যানর মিউজিয়ামেও ১৫ আগস্ট দুপুর ১টা থেকে বিকেল ৪টা পর্যন্ত বিনামূল্যে ব্যাকপ্যাক ও স্কুলের প্রয়োজনীয় সামগ্রী দেওয়া হবে। আয়োজকদের তথ্য অনুযায়ী, সামগ্রী থাকা পর্যন্ত এগুলো বিনামূল্যে পাওয়া যাবে।   ম্যানহাটনে ১৭ আগস্টও একটি ব্যাকপ্যাক বিতরণ কর্মসূচি রয়েছে। ৪১৯ ওয়েস্ট ১৭তম স্ট্রিটে বিকেল ৩টা থেকে ৫টা পর্যন্ত আয়োজিত এই কর্মসূচিতে সীমিতসংখ্যক ব্যাগ দেওয়া হবে। প্রতি শিশুর জন্য একটি ব্যাগ বরাদ্দ থাকবে এবং ব্যাগ নিতে শিশুকে নিজে উপস্থিত থাকতে হবে।   এ ছাড়া ম্যানহাটনের ১২৪তম স্ট্রিট, সেকেন্ড ও থার্ড অ্যাভিনিউয়ের মধ্যবর্তী এলাকায় ২২ আগস্ট দুপুর ১২টা থেকে বিকেল ৪টা পর্যন্ত একটি কমিউনিটি রিসোর্স ও স্কুল শুরুর প্রস্তুতিমূলক কর্মসূচি হবে। সেখানে ব্যাকপ্যাক, স্কুল সামগ্রী, শিশুদের পোশাক ও জুতাসহ বিভিন্ন সহায়তা দেওয়ার পরিকল্পনা রয়েছে।   হারলেমেও ২৩ আগস্ট দুপুর ১টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত ৬০ ওয়েস্ট ১৪১তম স্ট্রিটে স্কুল শুরুর প্রস্তুতি উপলক্ষে একটি কমিউনিটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। সেখানে শিশুদের জন্য ব্যাকপ্যাক ও স্কুল সামগ্রীর পাশাপাশি বিভিন্ন বিনোদনমূলক কার্যক্রম থাকবে।   কুইন্স বরো প্রেসিডেন্টের কার্যালয়ের তথ্য অনুযায়ী, বিভিন্ন এলাকায় আরও কয়েকটি বিনামূল্যের ব্যাকপ্যাক বিতরণ কর্মসূচির আয়োজন রয়েছে। এসব কর্মসূচিতে সাধারণত শিশুকে অভিভাবক বা গার্ডিয়ানের সঙ্গে উপস্থিত থাকতে হয়। সরবরাহ শেষ হয়ে গেলে বিতরণও বন্ধ হয়ে যেতে পারে।   নিউইয়র্ক সিটিতে নতুন স্কুল বছর শুরুর আগে স্কুল সামগ্রী কেনা অনেক পরিবারের জন্য বড় ধরনের বাড়তি খরচ। বিশেষ করে একাধিক সন্তান থাকা পরিবারগুলোর ক্ষেত্রে ব্যাকপ্যাক, খাতা, পেনসিল, ফোল্ডারসহ প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনতে উল্লেখযোগ্য অর্থ ব্যয় হয়। এ কারণে স্থানীয় কমিউনিটি সংগঠন ও নির্বাচিত প্রতিনিধিদের বিনামূল্যের এসব বিতরণ কর্মসূচি অনেক পরিবারের জন্য গুরুত্বপূর্ণ সহায়তা হয়ে উঠেছে।   এদিকে গৃহহীন বা অস্থায়ী আবাসনে থাকা শিক্ষার্থীদের জন্যও আলাদা সহায়তার ব্যবস্থা রয়েছে। নিউইয়র্ক সিটি কাউন্সিল ২০২৬ অর্থবছরের বাজেটে ‘অপারেশন ব্যাকপ্যাক’ কর্মসূচির জন্য ২ লাখ ৫০ হাজার ডলার বরাদ্দ করেছে। ভলান্টিয়ার্স অব আমেরিকা গ্রেটার নিউইয়র্ক পরিচালিত এই কর্মসূচির মাধ্যমে আশ্রয়কেন্দ্র ও অস্থায়ী আবাসনে থাকা শিক্ষার্থীদের ব্যাকপ্যাক ও স্কুল সামগ্রী দেওয়া হয়। ২০২৪ সালে নিউইয়র্ক সিটিতে এই কর্মসূচির মাধ্যমে প্রায় ১৯ হাজার ব্যাকপ্যাক বিতরণ করা হয়েছিল।   বিনামূল্যের ব্যাকপ্যাক নিতে যাওয়ার আগে সংশ্লিষ্ট কর্মসূচির নিয়ম জেনে নেওয়া গুরুত্বপূর্ণ। কোথাও শিশুর উপস্থিতি বাধ্যতামূলক, আবার কোথাও আগে থেকে নিবন্ধনের প্রয়োজন হতে পারে। অধিকাংশ কর্মসূচিতেই সামগ্রী সীমিত থাকায় নির্ধারিত সময়ের আগেই পৌঁছানো সুবিধাজনক।

ফ্লোরিডার ইন্ডিয়ানটাউনে অভিবাসন কর্তৃপক্ষের হাতে বাবা-মা আটক হওয়ার পর গুরুতর প্রতিবন্ধী দুই সন্তানের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা তৈরি হয়েছে। বাবা-মাকে যুক্তরাষ্ট্র থেকে বহিষ্কার করা হলে সন্তানদের দেখাশোনা কে করবে এবং তারা কোথায় থাকবে, তা নিয়ে পরিবারটির সামনে বড় সংকট দেখা দিয়েছে।   ট্রেজার কোস্ট পাম বিচের এক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, পরিবারটির পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে বাবা-মা যুক্তরাষ্ট্রে থাকতে না পারলে তাদের প্রতিবন্ধী সন্তানদের স্টেটের হেফাজতে নেওয়ার সম্ভাবনাও তৈরি হয়েছে। সন্তানদের বিশেষ যত্ন ও সহায়তার প্রয়োজন হওয়ায় তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ আরও বেড়েছে।   পরিবারটির ক্ষেত্রে মূল সংকট তৈরি হয়েছে অভিবাসন আইনের প্রয়োগ এবং প্রতিবন্ধী সন্তানদের দৈনন্দিন যত্নের প্রয়োজনীয়তার মধ্যে। বাবা-মা যদি আইসিইর হেফাজত থেকে মুক্তি না পান কিংবা শেষ পর্যন্ত দেশ থেকে বহিষ্কৃত হন, তাহলে সন্তানদের দেখাশোনার জন্য বিকল্প ব্যবস্থা করতে হবে।   প্রতিবেদনটি এমন একটি সময়ে এসেছে, যখন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের প্রশাসনের অধীনে যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসন আইন প্রয়োগ জোরদার করা হয়েছে। আইসিই দেশজুড়ে যাদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত বহিষ্কার আদেশসহ বিভিন্ন অভিবাসন-সংক্রান্ত ব্যবস্থা রয়েছে, তাদের আটক ও বহিষ্কারের কার্যক্রম পরিচালনা করছে।   তবে কোনো অভিবাসীকে আটক বা বহিষ্কার করা হলেও তার যুক্তরাষ্ট্রে থাকা সন্তানদের ভবিষ্যৎ কী হবে, সেটি আলাদা আইনি ও সামাজিক প্রশ্ন তৈরি করে। বিশেষ করে সন্তানরা যদি প্রতিবন্ধী হন এবং নিয়মিত চিকিৎসা, থেরাপি, ব্যক্তিগত সহায়তা বা বিশেষ যত্নের ওপর নির্ভরশীল হন, তাহলে অভিভাবক হারানোর সম্ভাবনা তাদের জন্য আরও জটিল পরিস্থিতি তৈরি করতে পারে।   ইন্ডিয়ানটাউন ও আশপাশের এলাকায় অভিবাসী পরিবারগুলোর মধ্যে এ ধরনের ঘটনা নিয়ে উদ্বেগও রয়েছে। কারণ অনেক পরিবারেই বাবা-মা সন্তানদের প্রধান বা একমাত্র পরিচর্যাকারী। অভিভাবক আটক হলে বা দেশ ছাড়তে বাধ্য হলে আত্মীয়স্বজন, পরিচিত ব্যক্তি, সামাজিক সেবা সংস্থা কিংবা স্টেট কর্তৃপক্ষকে বিকল্প যত্নের ব্যবস্থা করতে হতে পারে।   তবে প্রতিবন্ধী সন্তানদের স্টেটের হেফাজতে নেওয়া স্বয়ংক্রিয় কোনো প্রক্রিয়া নয়। শিশুর বয়স, অভিভাবকত্বের অবস্থা, পরিবারের অন্য সদস্যদের সক্ষমতা এবং সংশ্লিষ্ট স্টেটের শিশু সুরক্ষা ও হেফাজত সংক্রান্ত নিয়মের ওপর পরবর্তী সিদ্ধান্ত নির্ভর করে।   এ ধরনের পরিস্থিতিতে পরিবারগুলোর জন্য অভিবাসন আইনজীবীর পাশাপাশি প্রতিবন্ধী ব্যক্তিদের সেবা প্রদানকারী স্থানীয় সংস্থা ও শিশু কল্যাণ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বিশেষ করে সন্তানদের চিকিৎসা ও পরিচর্যার নথি, ওষুধের তালিকা, চিকিৎসকের তথ্য এবং জরুরি অভিভাবকত্ব-সংক্রান্ত কাগজপত্র আগে থেকেই প্রস্তুত রাখা পরিবারগুলোর জন্য গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে।   ইন্ডিয়ানটাউনের এই পরিবারের ঘটনাটি তাই শুধু অভিবাসন নিয়ে নয়, একই সঙ্গে প্রতিবন্ধী সন্তানদের নিরাপত্তা, পারিবারিক পরিচর্যা এবং অভিভাবক বিচ্ছিন্নতার সম্ভাব্য প্রভাব নিয়েও নতুন করে প্রশ্ন তুলেছে। বাবা-মায়ের অভিবাসন মামলার পরবর্তী সিদ্ধান্তের ওপরই এখন সন্তানদের ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করছে।