যুক্তরাজ্যে কর্মরত বাংলাদেশিদের জন্য স্থায়ী বসবাসের অনুমতি বা ইনডেফিনিট লিভ টু রেইমেইন (আইএলআর) পাওয়ার ক্ষেত্রে ভিসার ধরন অনুযায়ী আলাদা যোগ্যতা পূরণ করতে হয়। দেশটিতে বসবাসের নির্দিষ্ট সময় পূরণের পাশাপাশি চাকরি, বেতন, বৈধ ভিসা এবং যুক্তরাজ্যের বাইরে অবস্থানের মতো বিষয়ও বিবেচনায় আসে।   বর্তমান নিয়ম অনুযায়ী, যুক্তরাজ্যে কর্মরত অধিকাংশ বাংলাদেশি—বিশেষ করে স্কিলড ওয়ার্কার ও সংশ্লিষ্ট কর্মভিত্তিক ভিসাধারীদের—সাধারণত পাঁচ বছর যুক্তরাজ্যে বসবাসের পর স্থায়ী বসবাসের জন্য আবেদন করার সুযোগ থাকে। তবে শুধু পাঁচ বছর পূর্ণ করলেই আবেদন অনুমোদন নিশ্চিত হয় না; অন্যান্য যোগ্যতাও পূরণ করতে হয়।   কেন বাংলাদেশিদের জন্য পাঁচ বছরের নিয়ম   স্কিলড ওয়ার্কার, হেলথ অ্যান্ড কেয়ার ওয়ার্কার, ইন্টারন্যাশনাল স্পোর্টসপারসনসহ কয়েকটি কর্মভিত্তিক ভিসার ক্ষেত্রে সাধারণত পাঁচ বছরের বসবাসের শর্ত রয়েছে।এসব ভিসাধারীকে নির্ধারিত চাকরি ও বেতনসংক্রান্ত শর্তও পূরণ করতে হয়। ফলে যুক্তরাজ্যে কর্মরত কোনো বাংলাদেশি যদি স্থায়ী বসবাসের পরিকল্পনা করেন, তাহলে তার ভিসার শর্ত অনুযায়ী চাকরি ও আয়ের যোগ্যতা বজায় রাখা গুরুত্বপূর্ণ।   এ ছাড়া বসবাসের সময়ের হিসাবেও নিয়ম রয়েছে। সাধারণভাবে আবেদনকারীর প্রতি ১২ মাসে যুক্তরাজ্যের বাইরে অবস্থানের সময় ১৮০ দিনের বেশি হওয়া উচিত নয়। তবে নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে ব্যতিক্রমী নিয়ম থাকতে পারে।   কিছু বাংলাদেশি তিন বছর পরও আবেদন করতে পারেন   সব কর্মীর জন্য পাঁচ বছরের নিয়ম প্রযোজ্য নয়। নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ করলে গ্লোবাল ট্যালেন্ট ভিসাধারীদের কেউ কেউ তিন বছর যুক্তরাজ্যে থাকার পর স্থায়ী বসবাসের জন্য আবেদন করতে পারেন।   একইভাবে ইনোভেটর ফাউন্ডার ভিসাধারীদের ক্ষেত্রেও তিন বছর পর স্থায়ী বসবাসের সুযোগ রয়েছে। তবে এ ক্ষেত্রে ব্যবসার কার্যক্রম ও নির্ধারিত অন্যান্য যোগ্যতা পূরণ করতে হবে।অর্থাৎ একজন বাংলাদেশি কোন ভিসায় যুক্তরাজ্যে গেছেন, সেই ভিসার অধীনে কী ধরনের কাজ করছেন এবং নির্ধারিত অন্যান্য শর্ত পূরণ করছেন কি না—তার ওপরই মূলত স্থায়ী বসবাসের যোগ্যতার সময়সীমা নির্ভর করবে।   বেতন ও চাকরির শর্তও গুরুত্বপূর্ণ   স্থায়ী বসবাসের আবেদনের সময় শুধু বসবাসের মেয়াদ নয়, সংশ্লিষ্ট কর্মীর চাকরি ও বেতনও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। স্কিলড ওয়ার্কারদের ক্ষেত্রে নির্ধারিত বেতনসীমা বা সংশ্লিষ্ট পেশার ‘গোয়িং রেট’ পূরণের শর্ত রয়েছে। তবে পেশা, ভিসা কখন নেওয়া হয়েছে এবং সংশ্লিষ্ট অভিবাসন নিয়ম অনুযায়ী বেতনসংক্রান্ত শর্তে পার্থক্য থাকতে পারে। তাই সব বাংলাদেশি কর্মীর জন্য একই বেতনসীমা ধরে নেওয়া ঠিক হবে না।   স্থায়ী বসবাস মানেই ব্রিটিশ নাগরিকত্ব নয়   ইনডেফিনিট লিভ টু রেইমেইন বা আইএলআর পাওয়ার অর্থ ব্রিটিশ নাগরিকত্ব পাওয়া নয়। এটি যুক্তরাজ্যে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য বসবাস ও কাজের অধিকার দেয়।পরবর্তী সময়ে নির্দিষ্ট যোগ্যতা পূরণ করলে আলাদাভাবে ব্রিটিশ নাগরিকত্বের জন্য আবেদন করা যায়।   ফলে যুক্তরাজ্যে থাকা বাংলাদেশিদের জন্য স্থায়ী বসবাসের পরিকল্পনা করার আগে নিজের ভিসার ধরন, প্রয়োজনীয় বসবাসের সময়, চাকরি, বেতন এবং যুক্তরাজ্যের বাইরে অবস্থানের হিসাব ঠিক আছে কি না—তা যাচাই করা গুরুত্বপূর্ণ।   সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, স্থায়ী বসবাসের নিয়ম সবার জন্য এক নয়। তাই কোনো বাংলাদেশি পাঁচ বছর পূর্ণ করেছেন বলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে আইএলআর এর জন্য যোগ্য হয়ে যাবেন এমনটি ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। সংশ্লিষ্ট ভিসা রুটের নির্দিষ্ট নিয়ম অনুযায়ী যোগ্যতা যাচাই করেই আবেদন করতে হবে।

মেয়ের বিয়েতে যোগ দিতে যুক্তরাজ্য থেকে যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় যাচ্ছিলেন ৬৭ বছর বয়সী ডরোথি ফ্লেচার। মাঝআকাশে হঠাৎ হার্ট অ্যাটাক হয় তার। জীবন যখন সংকটে, তখনই ঘটে অবিশ্বাস্য এক ঘটনা। কেবিন ক্রুর চিকিৎসক চেয়ে ঘোষণার পর একে একে উঠে দাঁড়ান ১৫ জন হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ। তাদের দ্রুত চিকিৎসাতেই বেঁচে যান লিভারপুলের এই নারী। ঘটনাটি ঘটেছিল ২০০৩ সালের ৭ নভেম্বর।    ডরোথি ফ্লেচার যুক্তরাজ্যের ম্যানচেস্টার থেকে ফ্লোরিডার উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন। তার সঙ্গে ছিলেন মেয়ে। ফ্লোরিডায় মেয়ের বিয়েতে যোগ দেওয়াই ছিল এই যাত্রার উদ্দেশ্য। উড়োজাহাজে থাকাকালে হঠাৎ তার তীব্র বুকে ব্যথা শুরু হয় এবং দ্রুত তার শারীরিক অবস্থার অবনতি ঘটে।    পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে কেবিন ক্রুরা জানতে চান, উড়োজাহাজে কোনো চিকিৎসক আছেন কি না। সেই ঘোষণার পর যে দৃশ্য দেখা যায়, তা ছিল অত্যন্ত বিরল। একসঙ্গে ১৫ জন হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসা সহায়তার জন্য এগিয়ে আসেন। তারা সবাই একই উড়োজাহাজে করে অরল্যান্ডোতে একটি হৃদরোগবিষয়ক সম্মেলনে যোগ দিতে যাচ্ছিলেন।    চিকিৎসকেরা ডরোথির কাছে গিয়ে দ্রুত জরুরি চিকিৎসা শুরু করেন। উড়োজাহাজে থাকা চিকিৎসা সরঞ্জাম ব্যবহার করে তার হাতে স্যালাইন দেওয়া হয় এবং জীবনসংকটাপন্ন অবস্থাকে নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা করা হয়। তাদের তাৎক্ষণিক পদক্ষেপে ডরোথির অবস্থা কিছুটা স্থিতিশীল করা সম্ভব হয়।    তার শারীরিক অবস্থার কারণে উড়োজাহাজটি নির্ধারিত গন্তব্যে না গিয়ে নর্থ ক্যারোলাইনায় ঘুরিয়ে নেওয়া হয়। জরুরি অবতরণের পর তাকে দ্রুত হাসপাতালে নেওয়া হয়। সেখানে নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে চিকিৎসা দেওয়া হয়।    ডরোথি পরে জানান, মুহূর্তটির ভয়াবহতা তিনি তখনো ভুলতে পারেননি। চিকিৎসকেরা একসঙ্গে তার দিকে ছুটে আসার দৃশ্য তাকে বিস্মিত করেছিল। তার ভাষ্য অনুযায়ী, ওই চিকিৎসকেরাই তার জীবন বাঁচিয়েছিলেন।    তবে বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, জীবন বাঁচানো সেই চিকিৎসকদের কারও নামই পরে জানতে পারেননি ডরোথি। তিনি শুধু জানতেন, তারা সবাই যুক্তরাষ্ট্রে একটি হৃদরোগ সম্মেলনে যোগ দিতে অরল্যান্ডো যাচ্ছিলেন।    হার্ট অ্যাটাকের পর চিকিৎসা নিয়ে সুস্থ হয়ে ডরোথি শেষ পর্যন্ত মেয়ের বিয়েতেও যোগ দিতে পেরেছিলেন। ঘটনাটির এক সপ্তাহ পর ফ্লোরিডার কিসিমির লেক বার্কলেতে অনুষ্ঠিত মেয়ের বিয়েতে উপস্থিত হন তিনি।  ঘটনাটি দুই দশকেরও বেশি সময় পর আবার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়লে এর সত্যতা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে। ২০২৫ সালে তথ্য যাচাইকারী প্রতিষ্ঠান স্নোপস ঘটনাটিকে সত্য বলে নিশ্চিত করে। তাদের যাচাই অনুযায়ী, ২০০৩ সালের ৭ নভেম্বর ফ্লোরিডাগামী উড়োজাহাজে ডরোথি ফ্লেচারের হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল এবং সেখানে থাকা ১৫ হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ তার চিকিৎসায় এগিয়ে এসেছিলেন।    একই সময়ে অরল্যান্ডোতে বড় একটি হৃদরোগবিষয়ক সম্মেলন থাকায় এতজন বিশেষজ্ঞ একই উড়োজাহাজে থাকার বিষয়টিরও ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ফলে ডরোথির জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ মুহূর্তটি একই সঙ্গে পরিণত হয়েছিল অসাধারণ এক সৌভাগ্যের ঘটনায়।   মাঝআকাশে হার্ট অ্যাটাকের মতো জরুরি পরিস্থিতিতে একজন চিকিৎসক পাওয়া যেখানে ভাগ্যের ব্যাপার, সেখানে একই উড়োজাহাজে ১৫ জন হৃদরোগ বিশেষজ্ঞের উপস্থিতি ডরোথি ফ্লেচারের জন্য কার্যত জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান তৈরি করেছিল।

যুক্তরাজ্যের ডনকাস্টারে তিন বছরের এক শিশুর জরুরি ফোনে সম্ভাব্যভাবে প্রাণে বেঁচেছেন তার মা। বাড়িতে মা অচেতন হয়ে পড়ে যাওয়ার পর শিশুটি শান্ত থেকে জরুরি নম্বর ৯৯৯-এ ফোন করে। পরে ফোনের অপর প্রান্তে থাকা পুলিশকর্মীর সৃজনশীল নির্দেশনায় মা ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পান।   শিশুটির নাম জেমস। তার মা ২৮ বছর বয়সী জর্জিয়া হঠাৎ রক্তচাপ কমে যাওয়া এবং তীব্র পানিশূন্যতার কারণে অচেতন হয়ে মেঝেতে পড়ে যান। এ সময় বাড়িতে থাকা জেমস পরিস্থিতি বুঝে জরুরি নম্বরে ফোন করে।   ফোনটি ধরেন দক্ষিণ ইয়র্কশায়ার পুলিশের জরুরি কল গ্রহণকারী জেন। তিন বছরের শিশুর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে যোগাযোগ করা কঠিন বুঝতে পেরে তিনি তাকে ভয় না দেখিয়ে শান্ত রাখার চেষ্টা করেন। জেন জানান, শিশুটিকে শান্ত রেখে প্রয়োজনীয় কাজটি বোঝানোর উপায় খুঁজে বের করাই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য।   জেন সরাসরি এমন কোনো নির্দেশনা না দিয়ে, যা শিশুটিকে ভয় পাইয়ে দিতে বা বিভ্রান্ত করতে পারে, পরিস্থিতিকে খেলায় পরিণত করেন। তিনি জেমসকে তার মাকে জাগানোর চেষ্টা করতে গায়ে সুড়সুড়ি দিতে বলেন। এক মিনিটের মধ্যেই এই কৌশল কাজে আসে এবং জর্জিয়া ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পান।   জরুরি কল গ্রহণকারী জেন বলেন, এই ফোনটি তার জন্য আলাদা ছিল। তার মতে, শান্ত থাকা, সৃজনশীলভাবে চিন্তা করা এবং ফোনের অপর প্রান্তে থাকা ব্যক্তির সঙ্গে পরিস্থিতি অনুযায়ী যোগাযোগ করার বিষয়টি এ ঘটনায় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।   জর্জিয়া জানান, জেমস সম্ভাব্যভাবে তার জীবন বাঁচিয়েছে, কারণ তিনি জানতেন না কতক্ষণ অচেতন অবস্থায় থাকতে হতো। জ্ঞান ফেরার পর তিনি খুবই অসুস্থ বোধ করছিলেন। তবে ফোনের অপর প্রান্তে থাকা পুলিশকর্মী তাকে শান্ত করতে সক্ষম হন।   জেমসের জরুরি ফোন করার এই জ্ঞান কয়েক মাস আগেই তাকে শেখানো হয়েছিল। পরিবারের সদস্যরা শেফিল্ডের জরুরি সেবা জাদুঘরে যাওয়ার পর জর্জিয়া ও তার স্বামী জেক তাকে জরুরি ফোন করার পদ্ধতি শেখান। সেই শেখানো বিষয়টিই পরে সংকটের মুহূর্তে কাজে লাগে।   ঘটনার পর পুলিশ সদস্য জর্ডান কাসিম ও শার্লট রাইট দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছে জর্জিয়ার অবস্থা পরীক্ষা করেন। সাহসী শিশুটিকে পুরস্কৃত করতে কর্মকর্তারা তাকে একটি আসল পুলিশ গাড়ির ভেতরে বসার সুযোগ দেন এবং একটি খেলনা হেলিকপ্টার উপহার দেন।   জর্জিয়া বলেন, জেমস যে এমন পরিস্থিতি বুঝতে পেরে জরুরি পদক্ষেপ নিতে পেরেছে, তা এখনো তাদের বিশ্বাস হচ্ছে না। তিনি আশা করেন, এই ঘটনা অন্য অভিভাবকদেরও ছোট বয়স থেকেই সন্তানদের জরুরি ফোন করার পদ্ধতি শেখাতে উৎসাহিত করবে।   জর্জিয়ার মতে, শিশুদের অল্প বয়সেই জরুরি পরিস্থিতিতে ফোন করার বিষয়ে শেখানো গুরুত্বপূর্ণ। কারণ সংকটের মুহূর্তে এই জ্ঞান জীবন রক্ষায় কাজে লাগতে পারে।

ফ্রান্সের কালেতে মানব পাচারকারীদের নিয়ে প্রতিবেদন করার পর প্রাণনাশের হুমকি পেয়েছেন যুক্তরাজ্যের টেলিভিশন সাংবাদিক প্যাট্রিক ক্রিস্টিস। হুমকির মাত্রা এতটাই গুরুতর ছিল যে, লন্ডনের মেট্রোপলিটন পুলিশ তাকে গভীর রাতে অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী এমিলি কারভারকে নিয়ে বাড়ি ছাড়ার নির্দেশ দেয়। গোয়েন্দা সংস্থার তথ্যের ভিত্তিতে তাদের জানানো হয়, মানব পাচারকারী চক্রের সদস্যরা ক্রিস্টিসের বড় ধরনের ক্ষতি করার চেষ্টা করছে। সে সময় তাঁর স্ত্রী আট মাসের অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন।   ক্রিস্টিস জিবি নিউজের একটি সাময়িক অনুষ্ঠান উপস্থাপনা করেন। গত বছরের জুলাইয়ে তিনি উত্তর ফ্রান্সের কালেতে ছোট নৌকায় অভিবাসীদের ব্রিটেনে পাঠানোর সঙ্গে জড়িত পাচারকারীদের শনাক্ত করার কাজ শুরু করেন। তাঁর ভাষ্য অনুযায়ী, এসব পাচারকারী সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তাদের কার্যক্রমের প্রচার করত। যোগাযোগের স্থান, সময় ও অর্থের পরিমাণ নিয়েও সেখানে তথ্য আদান-প্রদান করা হতো। বিষয়টি জানার পর তিনি কর্তৃপক্ষকে তথ্য জানানোর পাশাপাশি সরাসরি পাচারকারীদের মুখোমুখি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।   ক্রিস্টিস একটি ক্যামেরা দল নিয়ে কালেতে যান। সেখানে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি তিনজন পাচারকারীর মুখোমুখি হন। এ সময় তাকে প্রাণনাশের হুমকি দেওয়া হয়। যুক্তরাজ্যে ফিরে তিনি টেলিভিশনে সরাসরি অনুষ্ঠান করছিলেন। অনুষ্ঠানের বিরতির সময় তাঁর স্ত্রী ফোন করে জানান, পুলিশ বাড়িতে এসেছে এবং কেউ তাকে হত্যা করতে চায় বলে সতর্ক করেছে।   ২৫ জুলাই মধ্যরাতের কিছু পর ক্রিস্টিস বাড়িতে ফেরেন। পুলিশ তাকে আনুষ্ঠানিক প্রাণনাশের হুমকির বিষয়ে জানায়। কর্মকর্তারা তাকে তাৎক্ষণিকভাবে বাড়ি ছাড়ার নির্দেশ দেন। নিজের গাড়ি ব্যবহার না করে ভাড়ার গাড়িতে নিরাপদ স্থানে যাওয়ার নির্দেশও দেওয়া হয়। পুলিশ আশঙ্কা করেছিল, তাঁর গাড়িতে বিপজ্জনক কিছু রাখা হয়ে থাকতে পারে। ২৬ জুলাই তাঁর বাড়িতে একটি জরুরি সতর্কসংকেত ব্যবস্থা বসানো হয়। কয়েক দিন পর তাকে ও তাঁর স্ত্রীকে বাড়িতে ফেরার অনুমতি দেওয়া হয়।   এরপরও ক্রিস্টিসের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগ কাটেনি। কর্মস্থলে যাওয়া ও ফেরার সময় তাকে নিরাপত্তা দেওয়া শুরু হয়। বাইরে বের হলে পরিচয় গোপন রাখতে ছদ্মবেশ ব্যবহার করতে বলা হয়েছিল বলেও তিনি জানান। হুমকির কয়েক সপ্তাহ পর তাঁর ছেলে জর্জের জন্ম হয়। তখনও পরিবারটি নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগের মধ্যে ছিল।   সন্তান জন্মের পর হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার সময়ও ক্রিস্টিস নতুন এক ঘটনার মুখোমুখি হন। তাঁর দাবি, কালেতে যাদের মধ্যে একজনকে তিনি প্রকাশ্যে এনেছিলেন, তাদের একজনকে হাসপাতালের কাছে দেখতে পান। তাঁর ভাষ্য অনুযায়ী, ওই ব্যক্তি একটি পাচারকারী দলের হয়ে কাজ করতেন এবং তার হাতে বিশেষ নকশার একটি আংটি ছিল। হাসপাতালের বাইরে তিনি একই ধরনের আংটি পরা একজনকে নিজের দিকে এগিয়ে আসতে দেখেন। লোকটি কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকার পর চলে যায়। ক্রিস্টিসের ধারণা, ওই ব্যক্তি কালেতে দেখা একই ব্যক্তি ছিলেন।   এর কয়েক সপ্তাহ পর বাড়িতে থাকা জরুরি সতর্কসংকেত নিয়েও নতুন সমস্যা তৈরি হয়। পুলিশ সেটি সরিয়ে নিতে চেয়েছিল। ক্রিস্টিস জানান, তিনি সেটি রেখে দেওয়ার অনুরোধ করেছিলেন। পরে জানতে পারেন, পুলিশের কাছে পর্যাপ্ত সরঞ্জাম না থাকায় সতর্কসংকেতটি প্রায় ১০ দিন আগেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। বিষয়টি তাদের আগে জানানো হয়নি বলেও তিনি জানান।   গোয়েন্দা সংস্থাগুলো ক্রিস্টিসের প্রাণনাশের আশঙ্কার বিষয়ে যে সতর্কতা দিয়েছিল, তা এখনো প্রত্যাহার করা হয়নি। তবে কে তাকে হত্যা করতে চেয়েছিল এবং কীভাবে হামলার পরিকল্পনা করা হয়েছিল, সে বিষয়ে তিনি বিস্তারিত জানেন না। মেট্রোপলিটন পুলিশও বিষয়টি নিয়ে কোনো মন্তব্য করেনি।   হুমকির কারণে পরিবারটির জীবনেও বড় পরিবর্তন এসেছে। ক্রিস্টিস কর্মস্থলে যাতায়াতের সময় নিরাপত্তা পান। তাদের বসবাসের এলাকার রাস্তায় রাতে নিরাপত্তা টহলের ব্যবস্থাও করা হয়েছে। তবে এসব নিরাপত্তার মধ্যেও তিনি মানব পাচারকারীদের নিয়ে সাংবাদিকতা চালিয়ে যাওয়ার কথা জানিয়েছেন।   ক্রিস্টিসের দাবি, মানব পাচারকারী চক্রগুলো ফ্রান্সের পাশাপাশি যুক্তরাজ্যেও সক্রিয়। তিনি জানান, যাদের নিয়ে তিনি প্রতিবেদন করেছিলেন, তাদের একজনের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ছবিতে দুটি স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র দেখা গিয়েছিল। তাঁর মতে, এসব চক্রের বিরুদ্ধে আরও কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়া প্রয়োজন।   প্রাণনাশের হুমকি সত্ত্বেও সাংবাদিকতা থেকে সরে দাঁড়ানোর ইচ্ছা নেই ক্রিস্টিসের। তিনি জানিয়েছেন, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আবার উত্তর ফ্রান্সে যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন। তাঁর বক্তব্য, হুমকি দিয়ে তাকে নীরব করা যাবে না এবং মানব পাচার নিয়ে প্রতিবেদন চালিয়ে যাবেন।

যুক্তরাজ্যে ১০ বছরের মেয়ে সারা শরিফকে হত্যার দায়ে যাবজ্জীবন সাজাপ্রাপ্ত উরফান শরিফের ওপর কারাগারে হামলার ঘটনায় দুই বন্দির বিরুদ্ধে হত্যাচেষ্টার অভিযোগ আনা হয়েছে। লন্ডনের হাই সিকিউরিটি বেলমার্শ কারাগারে উরফানের ঘাড় ও মুখে ধারালো অস্ত্র দিয়ে আঘাতের প্রায় দেড় বছর পর এই চার্জ আনা হলো।   ব্রিটিশ ক্রাউন প্রসিকিউশন সার্ভিস জানিয়েছে, অভিযুক্ত দুই বন্দি হলেন ৪৭ বছর বয়সী স্টিভেন স্যানসম এবং ৩৯ বছর বয়সী অ্যাডাম ওয়াটসন। ২০২৫ সালের ১ জানুয়ারি বেলমার্শ কারাগারে ঘটে যাওয়া ওই হামলার ঘটনায় তাদের বিরুদ্ধে হত্যাচেষ্টাসহ আরও কয়েকটি অভিযোগ আনা হয়েছে। আগামী ২৬ আগস্ট তাদের ওয়েস্টমিনস্টার ম্যাজিস্ট্রেটস কোর্টে হাজির করার কথা রয়েছে।   ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, উরফান শরিফ নিজের সেলে থাকা অবস্থায় হামলার শিকার হন। হামলায় ধারালো করে নেওয়া টুনা মাছের ক্যানের ঢাকনা ব্যবহার করা হয়েছিল বলে অভিযোগ রয়েছে। তার ঘাড় ও মুখে কেটে যায়। তবে আঘাত প্রাণঘাতী ছিল না এবং কারাগারের ভেতরেই তাকে চিকিৎসা দেওয়া হয়।   ঘটনার পর উরফানকে বেলমার্শ থেকে কাউন্টি ডারহামের হাই সিকিউরিটি ফ্র্যাঙ্কল্যান্ড কারাগারে স্থানান্তর করা হয়। যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক অপরাধীদের অনেককে এই কারাগারে রাখা হয়।   উরফান শরিফ বর্তমানে নিজের ১০ বছর বয়সী মেয়ে সারা শরিফকে হত্যার দায়ে যাবজ্জীবন সাজা ভোগ করছেন। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে লন্ডনের ওল্ড বেইলি আদালতে উরফান এবং সারার সৎমা বেইনাশ বাতুলকে হত্যার দায়ে দোষী সাব্যস্ত করা হয়। উরফানকে অন্তত ৪০ বছর এবং বেইনাশকে অন্তত ৩৩ বছর কারাগারে কাটানোর নির্দেশ দেন বিচারক।   একই মামলায় সারার চাচা ফয়সাল মালিক হত্যার অভিযোগ থেকে খালাস পেলেও একটি শিশুর মৃত্যু ঘটানো বা মৃত্যু ঠেকাতে ব্যর্থ হওয়ার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হন। তাকে ১৬ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়।   আদালতের নথি অনুযায়ী, ২০২৩ সালের ৮ আগস্ট ইংল্যান্ডের সারের ওকিংয়ে পারিবারিক বাড়িতে সারা মারা যায়। দীর্ঘ সময় ধরে শিশুটির ওপর ভয়াবহ নির্যাতন চালানো হয়েছিল। তার শরীরে একাধিক আঘাত, হাড় ভাঙা, পোড়ার দাগ এবং কামড়ের চিহ্ন পাওয়া যায়। পোস্টমর্টেমে চিকিৎসকেরা জানান, একাধিক আঘাত ও অবহেলার জটিলতায় তার মৃত্যু হয়।   সারার মৃত্যুর পর উরফান, বেইনাশ এবং ফয়সাল পাকিস্তানে চলে যান। পাকিস্তানে পৌঁছে উরফান নিজেই ব্রিটিশ পুলিশকে ফোন করে মেয়েকে মারধরের কথা জানান। পরে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে তারা যুক্তরাজ্যে ফিরে এলে গ্যাটউইক বিমানবন্দরে গ্রেফতার করা হয়।   মামলার রায় দেওয়ার সময় বিচারক সারা শরিফের ওপর দীর্ঘদিনের নির্যাতনকে সরাসরি ‘নির্যাতন ও যন্ত্রণার ধারাবাহিকতা’ হিসেবে বর্ণনা করেন। আদালত জানায়, সারার মৃত্যু কোনো বিচ্ছিন্ন সহিংস ঘটনার ফল ছিল না, বরং দীর্ঘদিন ধরে চলা অবহেলা ও বারবার শারীরিক নির্যাতনের চূড়ান্ত পরিণতি ছিল।   এদিকে উরফানের ওপর কারাগারে হামলার ঘটনায় নতুন করে ফৌজদারি বিচারপ্রক্রিয়া শুরু হতে যাচ্ছে। অভিযুক্ত স্টিভেন স্যানসম ও অ্যাডাম ওয়াটসনের বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ আদালতে এখনো প্রমাণিত হয়নি। আগামী ২৬ আগস্ট তাদের প্রথম কোর্ট হিয়ারিংয়ের পর মামলাটির পরবর্তী আইনি প্রক্রিয়া নির্ধারিত হবে।

যুক্তরাজ্যের কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ কৃষ্ণাঙ্গ অধ্যাপক হিসেবে পরিচিতি পাওয়া ব্রিটিশ সমাজবিজ্ঞানী জেসন আরডে মারা গেছেন। শুক্রবার ১৪ আগস্ট দক্ষিণ লন্ডনের ব্যাটারসির একটি বাড়িতে ৪১ বছর বয়সী আরডেকে অচেতন অবস্থায় পাওয়া যায়। ঘটনাস্থলেই তাকে মৃত ঘোষণা করা হয়। মাত্র নয় দিন আগে একাডেমিক গবেষণায় চৌর্যবৃত্তির অভিযোগ ও নিজের কিছু অর্জন নিয়ে প্রশ্ন ওঠার পর তিনি কেমব্রিজ থেকে পদত্যাগ করেছিলেন।   লন্ডনের মেট্রোপলিটন পুলিশ জানিয়েছে, অ্যাম্বুলেন্স সার্ভিসের কাছ থেকে খবর পেয়ে কর্মকর্তারা ব্যাটারসির ওই ঠিকানায় যান। সেখানে ৪১ বছর বয়সী এক ব্যক্তিকে মৃত ঘোষণা করা হয়। পুলিশ তার মৃত্যুকে অপ্রত্যাশিত হিসেবে দেখছে, তবে এখন পর্যন্ত সন্দেহজনক কোনো পরিস্থিতির প্রমাণ পাওয়া যায়নি। মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে আনুষ্ঠানিকভাবে বিস্তারিত কিছু জানানো হয়নি।   জেসন আরডে ২০২৩ সালে ৩৭ বছর বয়সে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অনুষদে সমাজবিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেন। এর মধ্য দিয়ে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়টির ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ কৃষ্ণাঙ্গ অধ্যাপক হন। প্রতিকূলতা পেরিয়ে তার এই অবস্থানে পৌঁছানোর গল্প সে সময় ব্রিটেনের পাশাপাশি আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমেও ব্যাপকভাবে আলোচিত হয়েছিল।   তবে সম্প্রতি তার একাডেমিক কাজ নিয়ে গুরুতর প্রশ্ন ওঠে। বিশেষ করে ২০১৫ সালে জমা দেওয়া তার পিএইচডি থিসিসের কিছু অংশ অন্য একটি গবেষণার সঙ্গে উল্লেখযোগ্যভাবে মিলে যাওয়ার অভিযোগ সামনে আসে। আরডে চৌর্যবৃত্তির অভিযোগ অস্বীকার করেছিলেন। তবে নিজের একাডেমিক জীবনে কিছু ভুল হয়েছিল বলে স্বীকার করেছিলেন তিনি।   বিতর্ক শুধু তার গবেষণার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। দাতব্য তহবিল সংগ্রহের জন্য দীর্ঘ দূরত্ব দৌড়ানোর বিষয়ে আরডের বিভিন্ন সময়ে দেওয়া বক্তব্য নিয়েও প্রশ্ন ওঠে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পুরোনো পরিচিতিতে ছয় দিনে ৬০০ মাইল দৌড়ানোর কথা উল্লেখ থাকলেও পরে অন্তত একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়েবসাইটে তা পরিবর্তন করে ১২ দিনে ৬০০ মাইল করা হয়। এসব দাবি ঘিরে সংবাদমাধ্যমে ব্যাপক অনুসন্ধান শুরু হয়।   অভিযোগ ও বিতর্কের মধ্যে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তার নিয়োগ এবং সেখানে দায়িত্ব পালনের সময়কার বিভিন্ন বিষয় পর্যালোচনার উদ্যোগ নেয়। এর মধ্যেই গত ৫ আগস্ট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদত্যাগ করেন আরডে। তার পদত্যাগের পরও বিষয়টি নিয়ে কেমব্রিজের শিক্ষক ও একাডেমিক মহলে বিতর্ক চলছিল।   আরডের মৃত্যুর পর তার পরিবার এক বিবৃতিতে বলেছে, তারা গভীর শোক ও হতবাক অবস্থার মধ্যে রয়েছে। পরিবারের দাবি, ২০২৩ সালে কেমব্রিজে নিয়োগ পাওয়ার পর থেকে আরডেকে ঘিরে ভুল তথ্য, ব্যক্তিগত আক্রমণ ও হয়রানির একটি ধারাবাহিক প্রচার চলছিল। তবে এসব অভিযোগের সঙ্গে তার মৃত্যুর কোনো সরাসরি সম্পর্ক আছে কি না, সে বিষয়ে পুলিশ কিছু জানায়নি।   আরডের কর্মজীবন শুরু হয়েছিল উচ্চশিক্ষা ও সামাজিক বৈষম্য নিয়ে গবেষণার মধ্য দিয়ে। কেমব্রিজে যোগ দেওয়ার আগে তিনি গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়সহ যুক্তরাজ্যের বিভিন্ন উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। শিক্ষা, জাতিগত বৈষম্য এবং উচ্চশিক্ষায় অংশগ্রহণের সুযোগ ছিল তার গবেষণার গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র।   তার মৃত্যুর পর কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও শোক প্রকাশ করা হয়েছে। যুক্তরাজ্যের শিক্ষা অঙ্গনের বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান তার পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানিয়েছে।   জেসন আরডের মৃত্যুর তদন্ত এখন পুলিশের সেন্ট্রাল সাউথ কমান্ড ইউনিটের অধীনে রয়েছে। প্রাথমিকভাবে মৃত্যুকে সন্দেহজনক হিসেবে বিবেচনা না করলেও পরবর্তী প্রক্রিয়ার মাধ্যমে মৃত্যুর সুনির্দিষ্ট কারণ নির্ধারণ করা হবে।

ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা কমে যাওয়ায় আর্থিক সংকট আরও গভীর হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয় নেতারা সতর্ক করেছেন, এই প্রবণতা অব্যাহত থাকলে আয় কমে কর্মী ও কোর্সের সংখ্যা কমানোর পাশাপাশি কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বড় ধরনের আর্থিক ঝুঁকিতে পড়তে পারে।   হোম অফিসের তথ্য অনুযায়ী, জুলাই পর্যন্ত যুক্তরাজ্যের শিক্ষার্থী ভিসা আবেদনের সংখ্যা আগের বছরের তুলনায় ১১ শতাংশ কমেছে। কিছু বিশ্ববিদ্যালয় আশঙ্কা করছে, আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীর ভর্তি ৩০ শতাংশ পর্যন্ত কমতে পারে।   কিংস কলেজ লন্ডনের উপাচার্য শিতিজ কাপুর বলেছেন, আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থী কমলে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক সক্ষমতা ও কর্মীসংখ্যায় প্রভাব পড়বে। সাবেক বিশ্ববিদ্যালয়মন্ত্রী ডেভিড উইলেটসও সতর্ক করেছেন, আর্থিক সংকটের কারণে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হওয়ার ঝুঁকি রয়েছে।   বিশ্ববিদ্যালয় নেতারা আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীদের ফি’র ওপর আরোপিত ৯২৫ পাউন্ডের কর পুনর্বিবেচনার জন্য সরকারের প্রতি আহ্বান জানিয়েছেন। তাঁদের মতে, এই নীতি আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থী আকর্ষণে যুক্তরাজ্যের প্রতিযোগিতামূলক অবস্থান দুর্বল করছে।   আর্থিক চাপের প্রভাব ইতোমধ্যে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে দেখা যাচ্ছে। ইউনিভার্সিটি অব এক্সেটার কর্নওয়ালের পেনরিন ক্যাম্পাসে ভূগোলের কোর্স বাতিলের ঘোষণা দিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় নেতাদের আশঙ্কা, আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থী কমে গেলে কর্মী ও শিক্ষা কার্যক্রমে আরও কাটছাঁট হতে পারে।   বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর সংগঠনগুলো সরকারকে দ্রুত পদক্ষেপ নেওয়ার আহ্বান জানিয়েছে। তাদের মতে, আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থী কমানোর নীতিতে অতিরিক্ত কড়াকড়ি যুক্তরাজ্যের উচ্চশিক্ষা খাত ও অর্থনীতির জন্য ক্ষতিকর হতে পারে।

চার বছর ধরে শ্বাসকষ্ট, অস্বাভাবিক ক্লান্তি, বুকব্যথা ও দৈনন্দিন কাজকর্মে শারীরিক দুর্বলতায় ভুগছিলেন যুক্তরাজ্যের দুই সন্তানের জননী অ্যাবিগেইল লুইস। বারবার চিকিৎসকের শরণাপন্ন হলেও তাকে বলা হয়, তিনি উদ্বেগজনিত সমস্যা ও প্যানিক অ্যাটাকে ভুগছেন। এমনকি পাঁচ থেকে ছয়বার তাকে মানসিক স্বাস্থ্যসেবার জন্য পাঠানো হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের পরীক্ষায় ধরা পড়ে, তার হৃদযন্ত্রের একটি ভালভে গুরুতর ত্রুটি রয়েছে এবং তিনি বিরল জন্মগত হৃদরোগ ‘এবস্টেইনের অ্যানোমালি’-তে আক্রান্ত।   ব্রিটিশ সংবাদ সংস্থা এসডব্লিউএনএসের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ৩৬ বছর বয়সী অ্যাবিগেইল ২০২১ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে বহুবার পারিবারিক চিকিৎসকের কাছে যান। সে সময় তিনি শ্বাসকষ্ট, দ্রুত ক্লান্ত হয়ে পড়া, ওজন বৃদ্ধি এবং শরীরচর্চা করতে গিয়ে অস্বাভাবিক দুর্বলতার মতো সমস্যার কথা জানান। কিন্তু চিকিৎসকেরা তার সমস্যাকে উদ্বেগ ও প্যানিক অ্যাটাকের লক্ষণ হিসেবে বিবেচনা করেন।   ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কর্মস্থলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে না পেরে এবং তীব্র বুকব্যথা অনুভব করলে তিনি জরুরি বিভাগে যান। সেখানে পরীক্ষায় তার হৃদযন্ত্রে ‘রাইট বান্ডল ব্রাঞ্চ ব্লক (আরবিবিবি)’ নামে একটি বৈদ্যুতিক সংকেতজনিত সমস্যা এবং হার্ট মারমারের সন্দেহ ধরা পড়ে। পরে তাকে হৃদরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠানো হয়। ২৪ ঘণ্টার ইসিজি পর্যবেক্ষণ ও ইকোকার্ডিওগ্রাম পরীক্ষার মাধ্যমে চিকিৎসকেরা নিশ্চিত হন, তার হৃদযন্ত্রের ট্রাইকাসপিড ভালভ দিয়ে রক্ত ফিরে যাচ্ছে, অর্থাৎ ভালভে লিক রয়েছে।   আরও বিস্তারিত পরীক্ষার জন্য তাকে লন্ডনের রয়্যাল ব্রম্পটন হাসপাতালে পাঠানো হয়। সেখানেই নিশ্চিত করা হয় যে তিনি ‘এবস্টেইনের অ্যানোমালি’ নামের একটি বিরল জন্মগত হৃদরোগে আক্রান্ত। এই রোগে ট্রাইকাসপিড ভালভ স্বাভাবিকভাবে গঠিত হয় না। ফলে হৃদযন্ত্রের প্রকোষ্ঠগুলোর মধ্যে রক্তপ্রবাহ ব্যাহত হয় এবং রক্ত উল্টো দিকে ফিরে যেতে পারে। বিশেষজ্ঞদের মতে, রোগটি অত্যন্ত বিরল। বর্তমানে বিশ্বে প্রায় ৪০ হাজার মানুষ এই রোগে আক্রান্ত বলে ধারণা করা হয়, যাদের অধিকাংশই শিশু।   রোগ শনাক্ত হওয়ার পর চিকিৎসকেরা জানান, অ্যাবিগেইলের জীবন বাঁচাতে অস্ত্রোপচার জরুরি। তবে অস্ত্রোপচারের ঝুঁকি কমাতে প্রথমে তাকে প্রায় ১০ কেজি (২২ পাউন্ড) ওজন কমাতে বলা হয়। এরপর ২০২৬ সালের মে মাসে তার ওপর প্রায় নয় ঘণ্টাব্যাপী ‘কোন প্রক্রিয়া’ নামে একটি জটিল অস্ত্রোপচার করা হয়। এতে চিকিৎসকেরা তার নিজের টিস্যু ব্যবহার করে ক্ষতিগ্রস্ত ট্রাইকাসপিড ভালভ পুনর্গঠন করেন।   অস্ত্রোপচারের পরও তাকে নানা জটিলতার মুখোমুখি হতে হয়। বাইপাস অস্ত্রোপচারের পর তার নিউমোনিয়া হয়, দুই ফুসফুস সাময়িকভাবে ভেঙে পড়ে এবং হৃদযন্ত্রের স্বাভাবিক বৈদ্যুতিক কার্যক্রমও কিছু সময়ের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। এমনকি চিকিৎসকেরা পেসমেকার বসানোর বিষয়টিও বিবেচনা করেছিলেন। তবে দুই সপ্তাহ পর হৃদযন্ত্র আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসে।   প্রায় চার সপ্তাহ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন থাকার পর জুন মাসের মাঝামাঝি তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। বর্তমানে অস্ত্রোপচারের নয় সপ্তাহ পর তিনি সুস্থতার পথে রয়েছেন। আগস্টের শেষ দিকে তার ১২ সপ্তাহের কার্ডিয়াক পুনর্বাসন কর্মসূচি শুরু হওয়ার কথা রয়েছে।   অ্যাবিগেইল জানান, ছোটবেলাতেও তিনি অন্য শিশুদের মতো দৌড়ঝাঁপ করতে পারতেন না। ঠান্ডা না থাকলেও তার ঠোঁট নীলচে হয়ে যেত। তবে এত বছরেও কেউ তার জন্মগত হৃদরোগ শনাক্ত করতে পারেননি। তিনি বলেন, "আমি বুঝতেই পারি না কীভাবে ৩৬ বছর বয়স পর্যন্ত এই রোগ ধরা পড়েনি। এমনকি দুটি গর্ভধারণের সময়ও কেউ এটি শনাক্ত করতে পারেনি।"   তিনি আরও বলেন, "আমি বারবার চিকিৎসকদের বলেছি, শুধু প্যানিক অ্যাটাক হলে সিঁড়ি বেয়ে ওঠা অসম্ভব হয়ে যায় না। কিন্তু তারা বারবার বলতেন আমার উদ্বেগজনিত সমস্যা রয়েছে। একসময় আমিও সেটাই বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম।" অ্যাবিগেইল জানান, যেসব থেরাপিস্টের কাছে তাকে পাঠানো হয়েছিল, তারাও অবাক হয়েছিলেন। তাদের ভাষায়, তার মধ্যে উদ্বেগ বা বিষণ্নতার কোনো লক্ষণই ছিল না।   অস্ত্রোপচারের অভিজ্ঞতা স্মরণ করে তিনি বলেন, "অস্ত্রোপচারের আগের দিনটাই ছিল সবচেয়ে ভয়ের। পরে চিকিৎসকেরা জানান, অপারেশন ছয় ঘণ্টা নয়, প্রায় নয় ঘণ্টা লাগবে।" তবে এখন তিনি আশাবাদী।   তার ভাষায়, "আমি পুরোপুরি আগের মতো সুস্থ হব কি না জানি না। হয়তো আগের মতো স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাব, হয়তো একটু ধীরগতির জীবন হবে। তবে দুই বছর আগে আমি জানতাম না আদৌ বেঁচে থাকব কি না। তাই এখন ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি আশাবাদী।"

যুক্তরাজ্যের ১১ বছর বয়সী এক কিশোরীর অসুস্থতাকে প্রথমে সাধারণ টনসিলের সংক্রমণ বলে মনে করেছিলেন চিকিৎসকেরা। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ ধরে অবস্থার অবনতি হতে থাকলে আরও বিস্তারিত পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ধরা পড়ে, সে বিরল ও অত্যন্ত দ্রুত ছড়িয়ে পড়া এক ধরনের ক্যানসারে আক্রান্ত। পরে চিকিৎসকেরা নিশ্চিত করেন, তার শরীরে চতুর্থ ধাপের বারকিট লিম্ফোমা (Burkitt lymphoma) রয়েছে।   ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, আর্মেই বারোজ-পিট, যাকে পরিবারের সদস্যরা ‘মেলি’ নামে ডাকেন, গত মে মাসে ইংল্যান্ডের ডেভনে পরিবারের সঙ্গে ছুটি কাটানোর সময় অস্বাভাবিক ক্লান্তি ও ক্ষুধামন্দায় ভুগতে শুরু করে। ধীরে ধীরে তার খেলাধুলা কমে যায় এবং বেশিরভাগ সময় শুয়ে থাকতে চাইত।   মেলির মা নিকি বারোজ-পিট জানান, প্রথমে স্থানীয় চিকিৎসকেরা এটিকে টনসিলের সংক্রমণ বলে মনে করেন এবং অ্যান্টিবায়োটিক দেন। তারা পরিবারকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে মেলি সুস্থ ও স্বাভাবিক রয়েছে। কিন্তু ওষুধ খাওয়ার পরও অবস্থার উন্নতি না হওয়ায় পরিবারের উদ্বেগ আরও বাড়ে।   পরবর্তীতে মেলিকে আবার হাসপাতালে নেওয়া হলে চিকিৎসকেরা রক্ত পরীক্ষা করেন। প্রথমদিকে তার শরীরে সেপসিস, যক্ষ্মা বা বিদেশ সফরের সময় কোনো সংক্রমণ হয়েছে কি না, তা নিয়ে তদন্ত শুরু হয়। প্রায় ১৫ দিন হাসপাতালে থাকার পর তাকে বার্মিংহাম চিলড্রেনস হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়।   সেখানেই গত ৩ জুলাই চিকিৎসকেরা নিশ্চিত করেন, মেলি স্টেজ-৪ বারকিট লিম্ফোমায় আক্রান্ত। এটি শিশুদের মধ্যে দেখা যাওয়া বিরল ও অত্যন্ত আক্রমণাত্মক এক ধরনের নন-হজকিন লিম্ফোমা, যা শ্বেত রক্তকণিকার বি-সেল থেকে শুরু হয় এবং খুব দ্রুত শরীরের বিভিন্ন অংশে ছড়িয়ে পড়তে পারে।   চিকিৎসকেরা জানান, মেলির ক্ষেত্রে ক্যানসারটি ইতোমধ্যে প্লীহা, যকৃত ও অস্থিমজ্জায় ছড়িয়ে পড়েছে। বর্তমানে তার ছয় মাসব্যাপী কেমোথেরাপি চলছে।   মা নিকি বলেন, শুরু থেকেই তিনি বুঝতে পারছিলেন, বিষয়টি সাধারণ কোনো অসুস্থতা নয়। কারণ মেলি সবসময়ই খেলাধুলাপ্রিয়, প্রাণবন্ত ও সক্রিয় ছিল। কিন্তু সে হাঁটতে, খেতে এমনকি কথা বলতেও আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল।   তিনি বলেন, "বারবার বলা হচ্ছিল, ওর কিছু হয়নি। কিন্তু একজন মা হিসেবে আমি বুঝতে পারছিলাম, ওর শরীরে বড় ধরনের সমস্যা রয়েছে। কয়েক সপ্তাহ ধরে সঠিক রোগ নির্ণয় না হওয়াটা আমাদের জন্য খুবই কষ্টের ছিল।"   প্রথমদিকে মেলির ঘাড়ে ব্যথা ছিল। পরে পায়ের শিন ও কুঁচকিতেও ব্যথা শুরু হয়। পরিবারের ধারণা ছিল, হয়তো জিমন্যাস্টিকস অনুশীলনের সময় পাওয়া কোনো আঘাতের কারণে এমন হচ্ছে। কিন্তু পরে জানা যায়, এগুলো ক্যানসারের লক্ষণ ছিল।   বর্তমানে মেলির চিকিৎসা ব্যয় মেটাতে পরিবার তহবিল সংগ্রহ করছে। তার খালা এমা হোয়াইট জানান, চিকিৎসার ফাঁকে মেলিকে কিছু আনন্দের সময় উপহার দিতে চান তারা। ক্যানসারের কারণে পরিবারের বেশ কয়েকটি ভ্রমণ পরিকল্পনা বাতিল হয়েছে। মেলির ইচ্ছার তালিকায় রয়েছে ডিজনি ওয়ার্ল্ড ফ্লোরিডা ও ল্যাপল্যান্ড ভ্রমণ।   পরিবারটি বার্মিংহাম চিলড্রেনস হাসপাতাল এবং চিকিৎসাকালীন সহায়তা দেওয়া রোনাল্ড ম্যাকডোনাল্ড হাউসের প্রতিও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে। তারা ভবিষ্যতে এসব প্রতিষ্ঠানের জন্যও সহায়তা দেওয়ার পরিকল্পনা করছেন।   বিশেষজ্ঞদের মতে, বারকিট লিম্ফোমা দ্রুত শনাক্ত করে চিকিৎসা শুরু করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শিশুদের ক্ষেত্রে দীর্ঘদিন অস্বাভাবিক ক্লান্তি, ক্ষুধামন্দা, অকারণে ব্যথা বা স্বাভাবিক আচরণে বড় পরিবর্তন দেখা দিলে দ্রুত বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া উচিত।

যুক্তরাজ্যের বাজারে বাংলাদেশি পণ্যের রপ্তানি উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে। যুক্তরাজ্যের সরকারি পরিসংখ্যান অনুযায়ী, ২০২৫ সালের মার্চ থেকে ২০২৬ সালের মার্চ পর্যন্ত এক বছরে বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাজ্যে পণ্য রপ্তানি ১৫ শতাংশ বেড়ে ৩ দশমিক ৮ বিলিয়ন পাউন্ডে পৌঁছেছে।   একই সময়ে যুক্তরাজ্য থেকে বাংলাদেশে পণ্য রপ্তানি ২ দশমিক ৫ শতাংশ কমে প্রায় ৭০ কোটি পাউন্ডে নেমেছে। ফলে দুই দেশের মোট পণ্য বাণিজ্য বেড়ে প্রায় ৪ দশমিক ৫ বিলিয়ন পাউন্ডে দাঁড়িয়েছে এবং যুক্তরাজ্যের বাংলাদেশ-সংক্রান্ত বাণিজ্যঘাটতিও বেড়েছে।   বাংলাদেশের জন্য যুক্তরাজ্য গুরুত্বপূর্ণ রপ্তানি বাজারগুলোর একটি। বাংলাদেশ হাইকমিশনের তথ্য অনুযায়ী, যুক্তরাজ্যে বাংলাদেশের রপ্তানির বড় অংশই তৈরি পোশাক। ২০২৩-২৪ অর্থবছরে দেশটিতে বাংলাদেশের পণ্য রপ্তানির পরিমাণ ছিল প্রায় ৪ দশমিক ৪৮ বিলিয়ন মার্কিন ডলার, যার বড় অংশজুড়ে ছিল নিট ও ওভেন পোশাক।    সর্বশেষ এক বছরের পরিসংখ্যানেও সেই চিত্রই স্পষ্ট। যুক্তরাজ্যের বাজারে বাংলাদেশের রপ্তানির মধ্যে তৈরি পোশাকের মূল্য প্রায় ৩ দশমিক ৩ বিলিয়ন পাউন্ড। এর বাইরে টেক্সটাইল ফেব্রিক, প্রক্রিয়াজাত মাছ, জুতা এবং অন্যান্য পণ্যও যুক্তরাজ্যের বাজারে যাচ্ছে।   বাংলাদেশের রপ্তানি আয়ের ওপর তৈরি পোশাক খাতের নির্ভরতা এখনও অনেক বেশি। ২০২৫-২৬ অর্থবছরেও দেশের মোট পণ্য রপ্তানির ৮০ শতাংশের বেশি এসেছে পোশাক খাত থেকে। তবে ওই অর্থবছরে বাংলাদেশের সামগ্রিক পণ্য রপ্তানি আগের বছরের তুলনায় ০ দশমিক ৫৮ শতাংশ কমে প্রায় ৪৮ বিলিয়ন ডলারে নেমেছে।    অন্যদিকে, যুক্তরাজ্যের সামগ্রিক বৈদেশিক বাণিজ্যেও ২০২৬ সালের মার্চে রপ্তানি বেড়েছিল। দেশটির জাতীয় পরিসংখ্যান দপ্তরের হিসাবে, ওই মাসে যুক্তরাজ্যের মোট পণ্য রপ্তানি আগের মাসের তুলনায় ১ দশমিক ৯ শতাংশ বেড়েছে।    বাংলাদেশের জন্য যুক্তরাজ্যের বাজারের গুরুত্ব আরও বাড়ছে সম্ভাব্য বাণিজ্য সুবিধার কারণে। এলডিসি থেকে উত্তরণের পরও যুক্তরাজ্যের বাজারে বাংলাদেশি পণ্যের প্রবেশাধিকার ধরে রাখা ও বাণিজ্য সুবিধা নিয়ে আলোচনা চলছে। বিশেষ করে তৈরি পোশাক খাতের জন্য এই বাজার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।   তবে ভবিষ্যতে যুক্তরাজ্যের বাজারে প্রতিযোগিতা আরও বাড়তে পারে। তাই শুধু তৈরি পোশাকের ওপর নির্ভর না করে চামড়া ও চামড়াজাত পণ্য, পাট ও পাটজাত পণ্য, হিমায়িত ও প্রক্রিয়াজাত খাদ্য, জুতা এবং অন্যান্য উচ্চমূল্যের পণ্যের রপ্তানি বাড়ানো বাংলাদেশের জন্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে।   সার্বিকভাবে, এক বছরে যুক্তরাজ্যে বাংলাদেশের রপ্তানি ১৫ শতাংশ বাড়ার তথ্য দেশটির বাজারে বাংলাদেশি পণ্যের শক্ত অবস্থান এবং বিশেষ করে তৈরি পোশাক খাতের প্রতিযোগিতামূলক সক্ষমতারই ইঙ্গিত দিচ্ছে।

যুক্তরাজ্যের বিখ্যাত এক হোটেলে এক রাত কাটানোর পর ছারপোকার ভয়ংকর কামড়ের শিকার হয়েছেন হান্নাহ স্টিফেনসন নামের এক নারী। ৩১ বছর বয়সী এই ব্রিটিশ ট্রাভেল ইনফ্লুয়েন্সার ও কনটেন্ট ক্রিয়েটরের দাবি, ক্যামব্রিজের ট্রাভেলজ হোটেলে এক রাত থাকার পর তার হাত, পা, বুক ও মুখমণ্ডল ছারপোকার কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। এ ঘটনায় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তার শেয়ার করা ছবিগুলো দ্রুত ভাইরাল হয় এবং ব্যাপক সমালোচনার জন্ম দেয়।   সামাজিক মাধ্যম টিকটকে এক পোস্টে স্টিফেনসন তার কামড়ে ফুলে যাওয়া লাল দাগের ছবি শেয়ার করে লেখেন, "এই হোটেলে এক রাতের জন্য ছিলাম। সকালে উঠে দেখি প্রচণ্ড চুলকানি আর বালিশে রক্তের দাগ। এমনকি আমি ছারপোকাগুলো স্বচক্ষে দেখেছি।" পোস্টটিতে এখন পর্যন্ত লক্ষাধিক ভিউ হয়েছে।   তিনি অভিযোগ করেন, ক্যামব্রিজের নিউমার্কেট রোডে অবস্থিত ওই হোটেলের ব্যবস্থাপনা কর্তৃপক্ষ তার এই দুর্দশার ব্যাপারে কোনো পদক্ষেপ নেয়নি। তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, "এই অবস্থায় আমাকে একটা পারিবারিক বিয়েতে অংশ নিতে হয়েছে। জঘন্য এই কামড়ের দাগ ঢাকতে নতুন জামাকাপড় কিনতে হয়েছে। একটানা চুলকানির কারণে আমি কয়েক সপ্তাহ ধরে ঠিকমতো ঘুমাতে পারিনি, এমনকি আমার প্যানিক অ্যাটাকও হয়েছে।"   প্রাথমিকভাবে দ্য পোস্টের মন্তব্যের অনুরোধে ট্রাভেলজ ইউকে তাৎক্ষণিক কোনো সাড়া দেয়নি। তবে বিবিসিকে দেওয়া এক বিবৃতিতে এই বাজেট হোটেল ব্র্যান্ডটি জানিয়েছে, "স্টিফেনসনের এমন অভিজ্ঞতার জন্য আমরা গভীরভাবে দুঃখিত। এমন ঘটনা কতটা যন্ত্রণাদায়ক হতে পারে তা আমরা বুঝতে পারছি।"   গত ২৬ জুলাই বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে সময় কাটানোর পর রাতে বাড়ি ফেরার বদলে ট্রাভেলজ হোটেলে একটি রুম ভাড়া নিয়েছিলেন স্টিফেনসন। তিনি বলেন, "ক্যামব্রিজের সুন্দর জায়গা ও পাবগুলোতে খুব ভালো সময় কাটিয়েছিলাম। কিন্তু এখন ছারপোকার কামড়ে সব আনন্দ মাটি হয়ে গেছে। রক্ত আর ছারপোকাগুলো দেখার আগে আমি বুঝতেই পারিনি কী হয়েছে।" তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেলেও তার মুখ ও হাতের লালচে ফোলা দাগগুলো কমেনি। এ সময় তাকে প্রচুর অ্যান্টিহিস্টামিন ওষুধ খেতে হয়েছে, যা তাকে আরও দুর্বল করে তুলেছে। শারীরিক অস্বস্তির পাশাপাশি মানসিকভাবেও তিনি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছেন, যার কারণে অনেক সামাজিক অনুষ্ঠানেও যোগ দিতে পারেননি।   এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকায় বসবাস করা এই ইনফ্লুয়েন্সার বলেন, "ক্যামব্রিজের মতো জায়গায় এমন কিছু ঘটবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।" তবে টিকটকে তার পোস্টটি ভাইরাল হওয়ার পর হোটেল কর্তৃপক্ষের টনক নড়ে।   গণমাধ্যমের প্রতিবেদন অনুযায়ী, স্টিফেনসন ক্ষতিপূরণ হিসেবে ট্রাভেলজ হোটেল থেকে প্রায় ২ হাজার ৭০০ মার্কিন ডলার (২ হাজার পাউন্ড বা প্রায় ৩ লাখ টাকা) গ্রহণ করেছেন। তবে তিনি বলেছেন, "এমন ভয়াবহ অভিজ্ঞতা আমার শত্রুরও যেন না হয়।" তিনি আশা করেন, হোটেল কর্তৃপক্ষ তাদের পরিচ্ছন্নতা ও ছারপোকা দমনের ব্যবস্থা আরও উন্নত করবে।   ট্রাভেলজ হোটেলের একজন মুখপাত্র এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন, "আমাদের গ্রাহকদের নিরাপত্তা সবার আগে। পোকামাকড়ের আক্রমণ রোধ এবং তা মোকাবিলা করার জন্য আমরা বিশেষজ্ঞ পরিচালিত কঠোর ব্যবস্থা বজায় রাখি। কোনো হোটেলে এমন অভিযোগ পাওয়া মাত্রই আমরা ক্ষতিগ্রস্ত এবং তার আশেপাশের রুমগুলো বিশেষজ্ঞদের মাধ্যমে পরীক্ষা ও চিকিৎসার জন্য তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে দিই।"   ছারপোকার সমস্যা শুধু যুক্তরাজ্যেই নয়, আমেরিকাতেও প্রকট। সম্প্রতি ওয়াল্ট ডিজনি ওয়ার্ল্ডের এক দর্শনার্থী ফ্লোরিডায় তাদের রিসোর্টে থাকার সময় ছারপোকার কামড় খাওয়ার অভিযোগে ৫০ হাজার ডলার ক্ষতিপূরণ চেয়ে মামলা করেছেন। অন্যদিকে, ছারপোকার উপদ্রবের দিক থেকে যুক্তরাষ্ট্রের শহরগুলোর মধ্যে শিকাগোর পরই লস অ্যাঞ্জেলেসের অবস্থান।   গবেষকদের মতে, ছারপোকার কামড় সাধারণত ব্যথাহীন হলেও এর ফলে ত্বকে দীর্ঘস্থায়ী সংক্রমণ হতে পারে। এছাড়া এটি মানসিক চাপ, ঘুমের ব্যাঘাত এমনকি মারাত্মক অ্যালার্জির কারণও হতে পারে।

ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে একটি মাত্র নৌকায় রেকর্ড ২৩০ অভিবাসী যুক্তরাজ্যে পৌঁছেছেন। সোমবার ভোরে ডোভার উপকূলে পৌঁছানো এই বড় আকারের ইনফ্ল্যাটেবল নৌকাটি এখন পর্যন্ত এক নৌযানে চ্যানেল পাড়ি দেওয়ার সর্বোচ্চ সংখ্যার নতুন রেকর্ড তৈরি করেছে। ঘটনাটিকে যুক্তরাজ্যের জন্য ‘জাতীয় নিরাপত্তা সংকট’ হিসেবে উল্লেখ করেছেন রিফর্ম ইউকের নেতা নাইজেল ফারাজ।    প্রতিবেদন অনুযায়ী, নৌকাটি স্থানীয় সময় ভোর সাড়ে ২টার দিকে ডোভারে পৌঁছায়। এতে থাকা ২৩০ জন অভিবাসীকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের হেফাজতে নেওয়া হয়। এর আগে এক নৌকায় ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার সর্বোচ্চ সংখ্যা ছিল ১৬৫ জন। নতুন ঘটনায় সেই রেকর্ড উল্লেখযোগ্যভাবে ছাড়িয়ে গেছে।   ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে নৌকাটিকে ‘মেগা-ডিঙ্গি’ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। এর ধারণক্ষমতা একটি বোয়িং ৭৩৭ বিমানের কাছাকাছি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। বিপজ্জনক ও অতিরিক্ত যাত্রীবোঝাই নৌকায় ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়ার প্রবণতা নিয়ে দীর্ঘদিন ধরেই উদ্বেগ রয়েছে। চলতি মাসের শুরুতে ১৭৩ জনকে বহনকারী একটি নৌকার ইঞ্জিনে আগুন লাগার পর সেটি উল্টে যাওয়ার ঘটনাও ঘটেছিল।    রেকর্ডসংখ্যক অভিবাসী এক নৌকায় যুক্তরাজ্যে পৌঁছানোর ঘটনাকে কেন্দ্র করে ফারাজ ব্রিটিশ সরকারের অভিবাসন নীতির সমালোচনা করেছেন। তিনি এটিকে ‘জাতীয় নিরাপত্তা সংকট’ হিসেবে আখ্যা দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল দিয়ে ছোট নৌকায় অভিবাসীদের আগমন ঠেকাতে আরও কঠোর পদক্ষেপের প্রয়োজন বলে দাবি করেছেন।    রিফর্ম ইউকে এরই মধ্যে ‘অপারেশন ফোর্ট্রেস’ নামে একটি পরিকল্পনা ঘোষণা করেছে। দলটির প্রস্তাব অনুযায়ী, ক্ষমতায় গেলে রয়্যাল নেভি ও রয়্যাল মেরিনসকে ব্যবহার করে ইংলিশ চ্যানেলে অভিবাসীবাহী নৌকা আটকে দেওয়া এবং ফ্রান্সে ফেরত পাঠানোর ব্যবস্থা করা হবে।    তবে এই পরিকল্পনা নিয়ে বিতর্ক রয়েছে। আল জাজিরার প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞদের উদ্ধৃত করে বলা হয়েছে, সমুদ্রে নৌকা আটকে অভিবাসীদের ফেরত পাঠানোর পরিকল্পনাটি বাস্তবে কার্যকর করা কঠিন এবং এর আইনি ও নিরাপত্তাগত জটিলতাও রয়েছে।    সাম্প্রতিক রেকর্ডের সময় একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, চলতি বছর এখন পর্যন্ত ছোট নৌকায় ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়া মানুষের মোট সংখ্যা গত বছরের একই সময়ের তুলনায় কমেছে। দ্য টাইমসের হিসাবে, ২০২৬ সালে এ পর্যন্ত ১৪ হাজার ৮১৯ জন ছোট নৌকায় যুক্তরাজ্যে পৌঁছেছেন, যা ২০২৫ সালের একই সময়ের তুলনায় ৪৩ শতাংশ কম। একই সময়ে ব্রিটিশ ও ফরাসি কর্তৃপক্ষ অবৈধ চ্যানেল পারাপার ঠেকাতে নজরদারি ও উপকূলীয় টহল জোরদার করেছে।    তবে মোট সংখ্যা কমলেও একটি নৌকায় বিপুলসংখ্যক মানুষ পাঠানোর মতো নতুন কৌশল নিয়ে উদ্বেগ বাড়ছে। অতিরিক্ত যাত্রী বহনকারী এসব নৌকা দুর্ঘটনার ঝুঁকি বাড়িয়ে দিতে পারে এবং মানবপাচারকারীদের কার্যক্রম নিয়ে নতুন করে প্রশ্ন তৈরি করছে। ফলে সাম্প্রতিক রেকর্ডটি যুক্তরাজ্যের অভিবাসন সংকট নিয়ে রাজনৈতিক বিতর্ককে আরও তীব্র করেছে।