যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকত্ব পাওয়ার আইনি প্রক্রিয়া আরও স্পষ্টভাবে তুলে ধরে ১০ ধাপের একটি নির্দেশনা প্রকাশ করেছে দেশটির নাগরিকত্ব ও অভিবাসন সেবা সংস্থা ইউএসসিআইএস। বিশেষ করে  গ্রিন কার্ডধারীদের নাগরিকত্বের আবেদন করার আগে কী কী ধাপ সম্পন্ন করতে হবে, সেই প্রক্রিয়াই এতে ধারাবাহিকভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।   ইউএসসিআইএসের নির্দেশনা অনুযায়ী, নাগরিকত্বের আবেদন করার আগে প্রথমেই নিশ্চিত হতে হবে যে আবেদনকারী ইতোমধ্যে কোনোভাবে মার্কিন নাগরিকত্বের অধিকারী কি না। যুক্তরাষ্ট্রে জন্মগ্রহণ না করলেও কিছু ক্ষেত্রে বাবা-মায়ের মাধ্যমে নাগরিকত্ব পাওয়ার সুযোগ থাকতে পারে। এমন কোনো সুযোগ না থাকলে আবেদনকারীকে ন্যাচারালাইজেশন বা আইনি প্রক্রিয়ায় নাগরিকত্ব পাওয়ার জন্য আবেদন করতে হবে।   এরপর আবেদনকারীকে নাগরিকত্ব পাওয়ার যোগ্যতা যাচাই করতে হবে। সাধারণভাবে আবেদনকারীর বয়স, যুক্তরাষ্ট্রে বৈধ স্থায়ী বসবাসের সময়কাল, নির্দিষ্ট সময় ধরে যুক্তরাষ্ট্রে শারীরিকভাবে অবস্থান এবং ভালো নৈতিক চরিত্রের মতো বিষয় বিবেচনা করা হয়। আবেদনকারীর ব্যক্তিগত পরিস্থিতি অনুযায়ী অতিরিক্ত যোগ্যতার শর্তও প্রযোজ্য হতে পারে।   যোগ্যতা নিশ্চিত করার পর নাগরিকত্বের জন্য ফরম এন-৪০০, অর্থাৎ ন্যাচারালাইজেশনের আবেদনপত্র প্রস্তুত করতে হবে। ইউএসসিআইএসের অনলাইন অ্যাকাউন্ট ব্যবহার করে অনেক আবেদনকারী অনলাইনে এই ফরম জমা দিতে পারেন। আবেদনকারীর পরিস্থিতি অনুযায়ী প্রয়োজনীয় সহায়ক নথিও প্রস্তুত করতে হয়।   পরবর্তী ধাপে ফরম এন-৪০০ জমা দেওয়া এবং নির্ধারিত আবেদন ফি পরিশোধ করতে হয়। আবেদন গ্রহণের পর ইউএসসিআইএস একটি রসিদ নোটিশ দেয়। অনলাইন অ্যাকাউন্টের মাধ্যমে আবেদনকারী নিজের মামলার অগ্রগতি ও আবেদনের বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে পারেন।   কিছু আবেদনকারীর ক্ষেত্রে বায়োমেট্রিকস দেওয়ার প্রয়োজন হতে পারে। এ ক্ষেত্রে ইউএসসিআইএস নির্দিষ্ট তারিখ, সময় ও স্থান উল্লেখ করে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নোটিশ পাঠায়। প্রয়োজন অনুযায়ী আঙুলের ছাপ, ছবি বা স্বাক্ষর সংগ্রহ করা হতে পারে।   বায়োমেট্রিকস ও প্রাথমিক যাচাইয়ের ধাপ শেষ হলে আবেদনকারীকে ইউএসসিআইএসের নির্ধারিত কার্যালয়ে সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা হয়। এই সাক্ষাৎকারে আবেদনপত্রের তথ্য যাচাইয়ের পাশাপাশি নাগরিকত্বের যোগ্যতা এবং প্রযোজ্য ইংরেজি ও নাগরিকত্ব জ্ঞান পরীক্ষার বিষয়গুলোও মূল্যায়ন করা হতে পারে।   সাক্ষাৎকারের পর ইউএসসিআইএস আবেদনটির বিষয়ে সিদ্ধান্ত জানায়। আবেদন অনুমোদিত হতে পারে, অতিরিক্ত নথি বা তথ্যের প্রয়োজন হলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা হতে পারে, অথবা আবেদনকারী যোগ্য নন বলে আবেদন প্রত্যাখ্যান করা হতে পারে। ইংরেজি বা নাগরিকত্ব পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রথমবার সফল না হলে আইন ও প্রযোজ্য নিয়ম অনুযায়ী নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে পুনরায় পরীক্ষার সুযোগ থাকতে পারে।   আবেদন অনুমোদিত হলে পরবর্তী ধাপে আবেদনকারীকে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্যের শপথ বা ওথ অব অ্যালিজিয়েন্স গ্রহণের জন্য ন্যাচারালাইজেশন অনুষ্ঠানে অংশ নিতে হয়। কিছু ক্ষেত্রে সাক্ষাৎকারের দিনই শপথ গ্রহণের সুযোগ থাকতে পারে। তা সম্ভব না হলে ইউএসসিআইএস আলাদা নোটিশের মাধ্যমে অনুষ্ঠানের তারিখ, সময় ও স্থান জানিয়ে দেয়।   শপথ গ্রহণের আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত আবেদনকারী আইনগতভাবে মার্কিন নাগরিক হিসেবে গণ্য হন না। অনুষ্ঠানে সাধারণত নির্ধারিত ফরমের প্রশ্নমালা পূরণ, ইউএসসিআইএস কর্মকর্তাদের কাছে উপস্থিতি নিশ্চিত করা এবং গ্রিন কার্ড জমা দেওয়ার পর আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করতে হয়। এরপর আবেদনকারীকে ন্যাচারালাইজেশনের সনদ দেওয়া হয়।   শপথ গ্রহণের মধ্য দিয়ে নাগরিকত্বের আইনি প্রক্রিয়া সম্পন্ন হলেও নতুন নাগরিকের অধিকার ও দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন থাকাও এই প্রক্রিয়ার গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এর মধ্যে ফেডারেল নির্বাচনে ভোট দেওয়া, জুরি হিসেবে দায়িত্ব পালন এবং যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান ও আইন মেনে চলার মতো নাগরিক দায়িত্ব রয়েছে।   ইউএসসিআইএসের নির্দেশনায় বলা হয়েছে, নাগরিকত্বের আবেদনসংক্রান্ত ফরম, নির্দেশনা এবং আবেদনের অগ্রগতি পর্যবেক্ষণের সরকারি ব্যবস্থা তাদের অফিসিয়াল প্ল্যাটফর্মে পাওয়া যায়। তবে নাগরিকত্বের যোগ্যতা ও আবেদন প্রক্রিয়া ব্যক্তিভেদে ভিন্ন হতে পারে। তাই আবেদন করার আগে নিজের পরিস্থিতি অনুযায়ী ইউএসসিআইএসের সর্বশেষ সরকারি নিয়ম ও নির্দেশনা যাচাই করা গুরুত্বপূর্ণ।

গৃহহীন সংকট মোকাবিলায় বছরে প্রায় ৩০০ কোটি (৩ বিলিয়ন) ডলার ব্যয় করা সত্ত্বেও যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেসে গৃহহীন মানুষের সংখ্যা আশঙ্কাজনকভাবে বেড়েছে। গত দুই বছরের টানা হ্রাসের পর ২০২৬ সালের নতুন তথ্য-উপাত্তে এই বিপরীত চিত্র উঠে এসেছে। একাধিক সূত্রের তথ্যমতে, লস অ্যাঞ্জেলেস সিটি ও কাউন্টিতে মোট গৃহহীন মানুষের সংখ্যা প্রায় ৩.৪ শতাংশ বেড়েছে। এর মধ্যে রাস্তাঘাট, ফুটপাত এবং অস্থায়ী তাঁবুতে বসবাসকারী চরম গৃহহীন মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় ৭.৯ শতাংশ।   সংকট নিরসনে লস অ্যাঞ্জেলেসের মেয়র ক্যারেন বাস-এর বিশেষ কর্মসূচি 'ইনসাইড সেফ'-এর পেছনে চলতি বছরই প্রায় ১০ কোটি ডলার বাজেট বরাদ্দ রাখা হয়েছিল, যেখানে প্রতিটি গৃহহীন ব্যক্তির পেছনে শহরের প্রায় ৩৪ হাজার ডলার পর্যন্ত খরচ হচ্ছে। এছাড়া 'প্রজেক্ট হোমকি' ও কাউন্টির ভোটারদের অনুমোদিত 'মেজার এ' সেলস ট্যাক্স থেকে প্রাপ্ত বার্ষিক ১০০ কোটি ডলারসহ সিটি ও কাউন্টি প্রশাসন যৌথভাবে বছরে প্রায় ৩০০ কোটি ডলারের বিশাল তহবিল ব্যবহার করছে।   তবে এই বিপুল অর্থ ব্যয়ের পরও সংকটের গভীরতা বাড়তে থাকায় ক্ষোভ প্রকাশ করেছে স্থানীয় অধিকার রক্ষা সংস্থাগুলো। তাদের মতে, প্রশাসনের ব্যর্থতা, সুনির্দিষ্ট রূপরেখার অভাব এবং জবাবদিহিতা না থাকায় বিপুল অর্থ অপচয় হচ্ছে।   অন্যদিকে, এই ব্যর্থতার দায় কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের ওপর চাপিয়েছেন মেয়র ক্যারেন বাস। মেয়র কার্যালয়ের এক বিবৃতিতে দাবি করা হয়েছে, ডোনাল্ড ট্রাম্প প্রশাসনের অর্থনৈতিক নীতি ও মূল্যস্ফীতির কারণে জ্বালানি, নিত্যপণ্য ও বাড়িভাড়া বৃদ্ধি পেয়ে কম আয়ের বহু মানুষ বাস্তুচ্যুত হচ্ছেন। একই সঙ্গে কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের সামাজিক নিরাপত্তাবেষ্টনীর তহবিল ছাঁটাইয়ের ফলে গৃহহীনদের জন্য রক্ষাকবচ দুর্বল হয়ে গেছে।   তবে আসন্ন মেয়র নির্বাচনের মুখে লস অ্যাঞ্জেলেসে এই পরিসংখ্যান রাজনৈতিক উত্তাপ কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। মেয়রের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ও সিটি কাউন্সিল সদস্য নিথিয়া রমন এই অস্থায়ী আশ্রয় ব্যবস্থার সমালোচনা করলেও, তার নিজস্ব বেশ কয়েকটি উদ্যোগ বাস্তবায়নে ব্যর্থতার খবরও সম্প্রতি গণমাধ্যমে সামনে এসেছে।   এদিকে অঞ্চলটির গৃহহীন ব্যবস্থাপনা সমন্বয়কারী সংস্থা 'লস অ্যাঞ্জেলেস হোমলেস সার্ভিসেস অথরিটি' (LAHSA)-র পরিচালনা ও আর্থিক স্বচ্ছতা নিয়ে বিতর্ক তীব্র হচ্ছে। সাধারণত বছরের শুরুর দিকে এই প্রতিবেদন প্রকাশিত হলেও, এবার ব্যাপক বিলম্বের পর শুক্রবার আনুষ্ঠানিকভাবে ফলাফলটি প্রকাশ পেতে যাচ্ছে।   এমনকি চরম অনিয়মের অভিযোগে বর্তমানে সংস্থাটির বেশ কিছু প্রস্তাবিত বরাদ্দ স্থগিত রেখেছে মার্কিন নির্দেশক কর্তৃপক্ষ। সার্বিকভাবে, বিশাল বাজেট সত্ত্বেও লস অ্যাঞ্জেলেসে গৃহহীনদের পুনর্বাসনে ইতিবাচক ফল না আসায় নগর প্রশাসনের সক্ষমতা নিয়ে বড় ধরনের প্রশ্ন উঠে এসেছে।

নিউইয়র্কের ম্যানহাটনের পশ্চিম পাশে প্রায় ১২ ব্লকজুড়ে গড়ে ওঠা গৃহহীন মানুষের অস্থায়ী শিবির নিয়ে স্থানীয় বাসিন্দা, কর্মজীবী ও পর্যটকদের মধ্যে উদ্বেগ বেড়েছে। ইন্ট্রেপিড মিউজিয়াম, জাভিটস সেন্টার ও হাডসন ইয়ার্ডসের কাছাকাছি ব্যস্ত এলাকায় সারি সারি তাঁবু, ব্যক্তিগত জিনিসপত্র ও আবর্জনা পড়ে থাকায় মেয়র জোহরান মামদানির প্রশাসনের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে।    প্রতিবেদন অনুযায়ী, শিবিরটি ১১তম অ্যাভিনিউ ধরে ৩৪তম স্ট্রিট থেকে ৪৬তম স্ট্রিট পর্যন্ত বিস্তৃত। ফুটপাতের বড় অংশ তাঁবু ও মালামালে দখল হয়ে যাওয়ার অভিযোগ করেছেন স্থানীয়রা। কয়েকজন বাসিন্দা ও পর্যটক জানিয়েছেন, এলাকার বর্তমান পরিস্থিতি চলাচলে অসুবিধা তৈরি করছে এবং নিউইয়র্কের পর্যটন ভাবমূর্তিকেও ক্ষতিগ্রস্ত করছে।    এলাকায় প্রকাশ্যে মাদক গ্রহণ, যৌনকর্ম এবং সন্দেহজনক মালামাল থাকার অভিযোগও উঠেছে। তবে এসব অভিযোগের সবগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করা সম্ভব হয়নি। সম্প্রতি শিবিরের একাংশে সড়কের বৈদ্যুতিক সংযোগ থেকে অবৈধভাবে বিদ্যুৎ নেওয়ার অভিযোগ পাওয়ার পর পুলিশ সেখানে গিয়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে।    নিউইয়র্ক পুলিশ বিভাগের একজন মুখপাত্র ফক্স নিউজকে জানিয়েছেন, শিবিরটি সরিয়ে দেওয়ার অনুমতি এখনো পুলিশকে দেওয়া হয়নি। তবে অনুমতি পেলে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে তারা প্রস্তুত রয়েছে।   মেয়র মামদানির প্রশাসনের নতুন নীতিতে গৃহহীনদের শিবির সরানোর দায়িত্ব পুলিশের পরিবর্তে শহরের ডিপার্টমেন্ট অব হোমলেস সার্ভিসেসকে দেওয়া হয়েছে। কোনো শিবির সরানোর নোটিশ দেওয়ার পর সাত দিন ধরে প্রতিদিন সেখানে থাকা মানুষদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন সমাজসেবা কর্মীরা। এ সময় তাঁদের আশ্রয়কেন্দ্র, চিকিৎসা ও স্থায়ী আবাসন সহায়তার সঙ্গে যুক্ত করার চেষ্টা করা হয়। সপ্তম দিনের পর শিবির সরিয়ে দেওয়ার কথা রয়েছে।    মেয়র মামদানি বলেছেন, তাঁর প্রশাসনের লক্ষ্য শুধু গৃহহীন মানুষদের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে সরিয়ে দেওয়া নয়। তাঁদের আশ্রয়কেন্দ্রে নেওয়া এবং স্থায়ী আবাসনের ব্যবস্থা করাই মূল উদ্দেশ্য। পশ্চিম পাশের ওই শিবিরের বিষয়ে বিস্তারিত খোঁজ নেওয়া হবে বলেও জানিয়েছেন তিনি। পরে শিবিরটি সরিয়ে দেওয়া হবে জানালেও নির্দিষ্ট সময়সীমা উল্লেখ করেননি।    শহরের সমাজসেবা কর্মীরা ইতিমধ্যে ওই এলাকায় গিয়ে আবর্জনা পরিষ্কার এবং গৃহহীন মানুষদের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করেছেন। তবে সর্বশেষ পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, অনেক তাঁবু ও ব্যক্তিগত মালামাল তখনো সেখানে রয়ে গেছে।   নিউইয়র্কের গভর্নর ক্যাথি হোকুল জানিয়েছেন, রাজ্য সরকার পরিস্থিতি নিয়ে মেয়র প্রশাসনের সঙ্গে কাজ করছে। কোনো অপরাধ সংঘটিত হলে ব্যবস্থা নেওয়া এবং মানসিক স্বাস্থ্য সমস্যায় ভোগা মানুষদের প্রয়োজনীয় চিকিৎসার আওতায় আনা জরুরি বলে উল্লেখ করেন তিনি।    বিশ্বকাপ ফাইনালসহ বড় আয়োজনকে কেন্দ্র করে নিউইয়র্কে বিপুলসংখ্যক দর্শনার্থীর উপস্থিতির সময় শিবিরটি নতুন করে আলোচনায় এসেছে। এলাকাটির কাছেই গুরুত্বপূর্ণ পর্যটনকেন্দ্র ও অনুষ্ঠানস্থল থাকায় দ্রুত কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়ার দাবি জানিয়েছেন স্থানীয়দের অনেকে।

ক্যালিফোর্নিয়ায় অন্য যেকোনো বয়সী জনগোষ্ঠীর তুলনায় সবচেয়ে দ্রুত হারে বাড়ছে প্রবীণ গৃহহীন মানুষের সংখ্যা। বিশেষজ্ঞ ও অধিকারকর্মীরা বলছেন, রাজ্যের বর্তমান আবাসন ব্যবস্থা এমন বহু প্রবীণ মানুষের প্রয়োজন মেটাতে পারছে না, যারা আশ্রয়কেন্দ্রের চেয়ে বেশি সহায়তা চান, কিন্তু হাসপাতাল বা নার্সিং হোমে থাকার প্রয়োজন নেই।   সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়া কমিশন অন এজিংয়ের এক শুনানিতে এই সংকট নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেন আবাসন ও প্রবীণ কল্যাণ সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞরা। তাদের মতে, রাজ্যে ক্রমবর্ধমান জীবনযাত্রার ব্যয়, স্বাস্থ্যসেবার খরচ এবং সাশ্রয়ী আবাসনের ঘাটতি হাজারো প্রবীণকে অনিশ্চিত জীবনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে।   স্যাক্রামেন্টোভিত্তিক সামাজিক সেবা প্রতিষ্ঠান এল হোগার কমিউনিটি সার্ভিসেসের প্রধান নির্বাহী জেনেল কাজারেস বলেন, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক মানুষের দীর্ঘমেয়াদি রোগ, স্মৃতিশক্তি হ্রাস, চলাফেরার সীমাবদ্ধতা বা শারীরিক প্রতিবন্ধকতা দেখা দেয়। এসব কারণে স্থায়ী আবাসন খুঁজে পেতে তাদের অনেক সময় অপেক্ষা করতে হয়।   তিনি বলেন, অনেক প্রবীণ এমন এক ধরনের সহায়তা চান, যা স্বাধীনভাবে বসবাস এবং প্রাতিষ্ঠানিক সেবার মাঝামাঝি অবস্থানে পড়ে। কিন্তু এই ধরনের আবাসন ব্যবস্থারই সবচেয়ে বেশি ঘাটতি রয়েছে। শুনানিতে উপস্থাপিত তথ্য অনুযায়ী, ক্যালিফোর্নিয়ায় বর্তমানে গৃহহীন একক প্রাপ্তবয়স্কদের প্রায় অর্ধেকের বয়স ৫০ বছর বা তার বেশি। তাদের মধ্যে অনেকেই জীবনের প্রথমবারের মতো গৃহহীনতার অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হচ্ছেন।   রাজ্যজুড়ে ৫০ বছরের বেশি বয়সী প্রায় ৮৫ হাজার মানুষ বর্তমানে গৃহহীন অবস্থায় রয়েছেন। অন্যদিকে সান ফ্রান্সিসকো উপসাগরীয় অঞ্চলের বিভিন্ন কাউন্টিতে গৃহহীন জনগোষ্ঠীর ২৫ থেকে ২৯ শতাংশই প্রবীণ। ক্যালিফোর্নিয়ার আবাসন নীতিবিষয়ক সংগঠন লিডিংএজ ক্যালিফোর্নিয়ার সহকারী পরিচালক হ্যারিসন লিন্ডার বলেন, এটি একটি বিশাল জনগোষ্ঠী এবং তাদের জন্য কী ধরনের সমাধান প্রয়োজন, তা নিয়ে এখনই গুরুত্বের সঙ্গে ভাবতে হবে।   বিশেষজ্ঞদের মতে, প্রবীণদের গৃহহীন হয়ে পড়ার পেছনে একাধিক কারণ একসঙ্গে কাজ করে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্মক্ষমতা কমে যায়, আয় সীমিত হয়, চিকিৎসা ব্যয় বাড়ে এবং একই সময়ে আবাসনের খরচও নাগালের বাইরে চলে যায়। লিন্ডারের উপস্থাপিত তথ্য অনুযায়ী, ক্যালিফোর্নিয়ায় আরও প্রায় ৩২ লাখ প্রবীণ ব্যক্তি তাদের মোট আয়ের ৩০ শতাংশের বেশি শুধু বাসস্থানের পেছনে ব্যয় করেন। অর্থনীতিবিদদের ভাষায়, এটি আবাসন-সংকটের একটি গুরুত্বপূর্ণ সূচক।   চাহিদা বাড়লেও সাশ্রয়ী প্রবীণ আবাসনের সরবরাহ সেই তুলনায় খুবই কম। বিশেষজ্ঞদের হিসাবে, পুরো ক্যালিফোর্নিয়ায় বর্তমানে সাশ্রয়ী প্রবীণ আবাসনের ইউনিট রয়েছে মাত্র ৯০ হাজারের মতো। অথচ নতুন একটি ভর্তুকিপ্রাপ্ত আবাসন ইউনিট নির্মাণে ব্যয় হতে পারে ৭ লাখ ডলারেরও বেশি।   সান্তা ক্লারা কাউন্টির সর্বশেষ গৃহহীনতা প্রতিবেদনে দেখা গেছে, শিশু থাকা পরিবারগুলো তুলনামূলকভাবে আশ্রয়কেন্দ্র বা অস্থায়ী বাসস্থানে জায়গা পেয়ে যায়। কিন্তু একা বসবাসকারী প্রবীণরা অনেক ক্ষেত্রেই সেই সুযোগ পান না। ফলে তাদের বড় অংশকে খোলা আকাশের নিচে বা অনিরাপদ পরিবেশে থাকতে হয়।   এই সংকটের বাস্তব চিত্র তুলে ধরেন ৬১ বছর বয়সী স্টিভ গ্যাসকিল। তিনি স্যাক্রামেন্টোর একটি প্রবীণ আবাসনে বসবাস করেন। কমিশনের শুনানিতে তিনি জানান, খাবার সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান গ্রাবহাবে কাজ করে কোনোমতে ১ হাজার ৩০০ ডলারের ভাড়া পরিশোধ করতেন। কিন্তু ভাড়া বাড়ার পর তিনি আর তা বহন করতে পারেননি।   পরে দীর্ঘ সময় আবেদন করার পর একটি সাশ্রয়ী প্রবীণ আবাসনে জায়গা পান তিনি। গ্যাসকিল বলেন, “আমরা এখনো বেঁচে আছি। শুধু মর্যাদার সঙ্গে বেঁচে থাকার জন্য একটু সহায়তা প্রয়োজন।” তবে সব প্রবীণের ভাগ্যে গ্যাসকিলের মতো সুযোগ জোটে না। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, অনেকেই আবাসনের অনুমোদন পাওয়ার আগেই রাস্তায় নেমে যেতে বাধ্য হন। আর একবার গৃহহীন হয়ে গেলে তাদের স্বাস্থ্যগত অবস্থা দ্রুত অবনতি হতে থাকে।   ক্যালিফোর্নিয়া কমিশন অন এজিংয়ের চেয়ারম্যান এবং ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়া, বার্কলির স্বাস্থ্য উদ্যোগের দীর্ঘদিনের পরিচালক ডেভিড লিন্ডেম্যান বলেন, রাস্তায় বসবাস করলে বয়সজনিত সমস্যাগুলো আরও দ্রুত ও তীব্র আকার ধারণ করে।   গবেষণায় দেখা গেছে, দীর্ঘমেয়াদি মানসিক চাপ, প্রতিকূল আবহাওয়া, অপুষ্টি, চিকিৎসার অভাব এবং অনিরাপদ জীবনযাপনের কারণে গৃহহীন মানুষদের মধ্যে ‘দ্রুত বার্ধক্য’ দেখা দেয়। ফলে ৫০ বছর বয়সী একজন গৃহহীন ব্যক্তির শারীরিক অবস্থা অনেক সময় ৭০ বছর বয়সী কোনো নিরাপদ বাসস্থানে থাকা মানুষের মতো হয়ে যেতে পারে।   বিশেষজ্ঞরা আরও বলেন, উপযুক্ত আবাসনের অভাবে বহু প্রবীণকে প্রয়োজনের তুলনায় বেশি সময় হাসপাতাল, আশ্রয়কেন্দ্র কিংবা অস্থায়ী আবাসনে থাকতে হয়। এতে যেমন তাদের জীবনমান ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তেমনি সরকারি ব্যয়ও বেড়ে যায়।   তাদের মতে, ক্যালিফোর্নিয়ার ক্রমবর্ধমান প্রবীণ জনগোষ্ঠীর জন্য বিশেষ সহায়তাসম্পন্ন সাশ্রয়ী আবাসন দ্রুত সম্প্রসারণ করা না হলে আগামী বছরগুলোতে গৃহহীনতার সংকট আরও গভীর হতে পারে।

হাওয়াইয়ের ওআহু দ্বীপের ওয়াইআনায়ে এলাকার ১৮ বছর বয়সী এরিক শুলৎজের জীবনটা অন্য অনেক শিক্ষার্থীর মতো ছিল না। কৈশোরের বড় একটা সময় তাকে কাটাতে হয়েছে গৃহহীন আশ্রয়কেন্দ্র, গাড়ি কিংবা অস্থায়ী আবাসে। সেই কঠিন বাস্তবতার মধ্য দিয়েই শেষ পর্যন্ত তিনি অর্জন করেছেন হাইস্কুল ডিপ্লোমা।   মার্কিন সংবাদমাধ্যম কেএইচএনএল-এর প্রতিবেদনে বলা হয়, সম্প্রতি ওয়াইআনায়ে হাইস্কুলের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে মঞ্চে উঠে ডিপ্লোমা গ্রহণ করেন এরিক। অনুষ্ঠান শেষে আবেগাপ্লুত কণ্ঠে তিনি বলেন, “মঞ্চে উঠে ডিপ্লোমাটা হাতে নিতে পেরে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ ছিলাম। কান্না চলে আসছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়েছি।”   এরিকের পরিবার দীর্ঘদিন ধরে নানা সংকটের মধ্যে ছিল। তার বাবা-মা মাদকাসক্তির সমস্যায় ভুগছিলেন বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়। মাত্র ১৫ বছর বয়স থেকেই তাকে গৃহহীন আশ্রয়কেন্দ্রে যাওয়া-আসার মধ্যে থাকতে হয়েছে।   ওআহু দ্বীপে সর্বশেষ জরিপ অনুযায়ী, সেখানে ৮০২ জন অপ্রাপ্তবয়স্ক গৃহহীন অবস্থায় রয়েছে। তাদের প্রায় ৯০ শতাংশই বিভিন্ন আশ্রয়কেন্দ্রে থাকে। এরিকও ছিলেন সেই তরুণদের একজন।   তবে প্রতিকূল পরিস্থিতি তার লক্ষ্যকে বদলে দিতে পারেনি। বছরের শুরুতে নিজের সংগ্রামের কথা তুলে ধরে এরিক বলেছিলেন, প্রায় এক বছর তিনি গাড়িতে থেকেও নিয়মিত স্কুলে গেছেন।   তার ভাষায়, “আমি প্রায় এক বছর গাড়িতে থেকেছি, তারপরও একই সঙ্গে স্কুলে গেছি। এতে আমার লক্ষ্য বদলায়নি। আমি শুধু গ্র্যাজুয়েশন শেষ করার দিকেই মনোযোগ দিয়েছি।”   নিজের সংগ্রামের পাশাপাশি অন্য গৃহহীন পরিবারগুলোর পাশে দাঁড়ানোর চেষ্টাও করেছেন তিনি। ওয়াইআনায়ে উপকূল এলাকায় একসময় স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে গৃহহীন পরিবারগুলোর মধ্যে দান করা সামগ্রী বিতরণ করতেন এরিক।   এই দীর্ঘ যাত্রায় তিনি কিছু মানুষের সহায়তাও পেয়েছেন। তাদের একজন ডিজারি অ্যাডামস, যাকে এরিক নিজের “হানাই আন্টি” বা পালক খালার মতো মনে করেন। হাওয়াই সংস্কৃতিতে “হানাই” বলতে রক্তের সম্পর্ক ছাড়াই পরিবারের মতো ঘনিষ্ঠ কাউকে বোঝানো হয়।   অ্যাডামস জানান, ক্ষুধার্ত অবস্থায় প্রায়ই এরিক তাদের বাড়িতে আসতেন। পরে তিনি এরিককে নিজের পরিবারের সঙ্গে এক বছরের বেশি সময় থাকতে দেন। তবে এর জন্য কিছু শর্ত ছিল—সময় মেনে চলা এবং আবার স্কুলে ফিরে যাওয়া।   ডিজারি অ্যাডামস বলেন, “সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন? আমাকে কি আবার স্কুলে ফিরতে সাহায্য করবেন?’ এরপর আমরা তাকে স্কুলে ভর্তি করাই, কাগজপত্র ঠিক করি এবং তার বাবা-মায়ের সঙ্গেও কাজ করি। তার বাবা-মাও সহযোগিতা করেছিলেন।”   বর্তমানে এরিক “রেসিডেনশিয়াল ইয়ুথ সার্ভিসেস অ্যান্ড এমপাওয়ারমেন্ট” পরিচালিত একটি ট্রানজিশনাল আশ্রয়কেন্দ্রে থাকছেন। প্রতিষ্ঠানটির তথ্য অনুযায়ী, তারা যেসব তরুণকে সহায়তা করে তাদের মাত্র অর্ধেক হাইস্কুল ডিপ্লোমা সম্পন্ন করতে পারে। সেই বাস্তবতায় এরিকের অর্জনকে বিশেষ সাফল্য হিসেবেই দেখা হচ্ছে।   ডিজারি অ্যাডামস বলেন, “সে প্রায়ই আমাকে ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু আমি তাকে বলেছি, এই অর্জনের কৃতিত্ব আমার নয়। নিজের জীবন বদলানোর সিদ্ধান্ত সে নিজেই নিয়েছে।”   ডিপ্লোমা হাতে পাওয়ার পর এখন নতুন স্বপ্ন দেখছেন এরিক শুলৎজ। তিনি প্লাম্বিং বিষয়ে কারিগরি শিক্ষা নিতে ট্রেড স্কুলে ভর্তি হতে চান। পাশাপাশি ওয়াইআনায়ে এলাকার গৃহসংকটে থাকা মানুষদের সহায়তা করার কাজও চালিয়ে যেতে চান। নিজের গল্প অন্যদের অনুপ্রাণিত করুক—এমন প্রত্যাশার কথাও জানিয়েছেন এই তরুণ।   তিনি বলেন, “আমি আশা করি আমার গল্প অন্যদের স্পর্শ করবে। যেন তারা নিজেদের স্কুল বা কমিউনিটিতে সহায়তার জন্য অর্থ সংগ্রহ বা অন্য কোনো উদ্যোগ নেয়। মানুষকে সাহায্য করার জন্য যা সম্ভব, সেটাই করুক।”